新文学改良诌议

松烟

佚名


  　　古人谈文学改良有“八弊”，思索再三，总觉今之文学也存在诸多弊端。比如“言之无物”。该说的总是隐隐约约，读到最后，一头雾水，文之无道，主旨黯然。倒不是说今之作者都不会表达，而是那些该讲的总是在感情的自我膨胀中显得无足轻重，读到最后，也是无病之呻吟，呜呼哀哉，一地鸡毛。
　　
　　（一）荒诞个性与情感休闲：文学本也注重情感表达。文学无疑是这个世界上最成功的人学，之乎于人，就该有七情六欲，如无情感注入的文章，倒也像行尸走肉般，毫无灵魂。
　　只是现在的文学作者们基本上都是“后现代派”，荒诞主义、后浪漫主义以及新流氓犯贱主义都是以不寻常的文学笔触“感动”和“征服”读者。在上海时尚领域还存在一个叫“超美咸湿主义”。仔细读来，都是冲动，都是些情感茂盛的东西。如夏天柏油路上的热量，焦灼而索然。
　　自诩为荒诞主义诗歌第一人的飞沙先生，倒很爽快地说，“至于读者，那是个零。”而观之左右上下，情感文学的阵地随着网络文学这一新型武器的出现，显得过分猖獗起来。纵观各路文学网站，都有此如“情感美文”“情感论坛”之类的标题阵地。惯以另类个性作“显摆”的后现代作者，都喜欢用情感这支尚方宝剑来斩波劈浪，赢得“尊重”。如张悦然的文章倒有此种嫌疑。具体见识一下她的《是你来检阅我的忧伤了吗？》，尽是些连王蒙先生也解释不透的忧伤情感。
　　
　　（二）模仿速成与古侠泛滥：模仿倒是孩子的天性，而事实证明，写些这样“宫廷”，那样“侠飞”的都是80年代后出生的孩子们。这大概与这个年代的成长环境有关，活在金庸古龙的无聊世界里，倒也不会感慨光阴似箭，日月如梭。而相反，80年代正是现代中国文学的准后备力量。对于其文学素质的培养将是后面一段时期关键的任务。
　　所有80年代出生的作家中，惟独有些喜欢李傻傻，是种敬佩的喜欢，因为李傻傻在新浪网说过这样一段话：
　　“这代人（指80年代）分为两批，一批创造了商业奇迹，但是被层出不穷的概念给害了：‘美女作家’‘80后’……都是害人精。一群商业奇才把一批本来也就那样的东西吹成氢气球飞到天上。安妮宝贝成了文学教母，一群年龄不大的人都去学她，越学越坏。终于到了今天，另外一批人虽然稍微清醒点，却也好不到哪里去。”“我们这代人需要学习的东西太多了，是有人写出了点东西，但做人、作文都还差得远。”
　　相比之下，有些人的作为倒有些让人寒心，前些天去新浪博客，看郭敬明的博客里不是文学，而尽是作秀图。扭捏作态，有些作呕。虽然有些人说80年代没有作家，而在此之前，他却亲口说他是个“作家”。只是试问：如此写作，你模仿的又是谁呢？
　　古侠，当然现代人叫玄幻，一串离奇古怪的故事，各种妖魔鬼怪的互相争斗。征兆书写迷信化、人物刻画仿神化，战争描写血腥化，书商买起来，也舍得花大本钱。一本《幻城》，几本《佣兵天下》，算是几个少年的书袋必备吧。其实是在变相宣传一种反人类，此种文学，当属当今文坛第一毒瘤。
　　再一个或许要数韩剧了，不甚了解，对于韩国倒是知道点历史。史前的和没有韩国之前就不用说了，那是咱们辉煌的时候。说也要从1950年6月25日爆发的朝鲜战争说起,1953年6月27日签定停战协定，历史发展还不足我们祖先的几十万分之几。说它时尚，强过咱上海？说它小伙子帅姑娘漂亮，那就是咱自己的毛病了，干嘛要这么自卑呢？要是在“五四”时期，肯定要被弄个“崇洋媚外”的帽子。对于这样的问题，有些出版社难辞其咎。
　　“今天飞了没有？”常听几个学生模样的少年在操场呼叫。我劝：不要飞了，金庸武侠里常说“走火入魔”。就怕你哪天真从楼上“飞”下来。
　　
　　（三）冲动极端与浮躁近利：冲动的文学写的大抵也就是些愤慨之作，虽大部分人熟捻“冲动是魔鬼”，但冲动起来，管你天王老子，无型无德，大损文学传统之清高大雅气质。上次在新浪论坛上看到一篇有关70年代作家排行榜的文章，骂甚难堪。说70年代的人都“精神堕落”、“肉欲发达”等言语。读过李修文先生写的《捆绑上天堂》。感觉与80年代有些冲动极端派或者浮躁近利者比起来要成熟得多，至少那种成熟不是装出来的，与那些80年代的“青春派”“美女派”更是要纯得多了。倒是感觉有些与世隔绝的沧桑感。
　　凭心而论，70年代的文学大都没有70年代的音乐好。倒不是音乐听起来有节奏感，而是那个年代的文学看不到节奏感。如非要有，也是做爱时那起起伏伏的节奏。很是荒谬。听多了陈明真和陈慧娴的人都有这样的感慨。哀伤却向上。
　　浮躁近利的不由我说，大家也该知道一二，最近一至两年，甚流行一种“成名”热。什么某某人因为主动或者被动脱衣或者出卖色相而一夜名声大燥。说起来倒也感觉他们甚是可怜，谁家父母愿意让自家孩子随便被人糟蹋，只是名声在外，家丑已经外扬，也就认命罢了。之于最后挂个作家之名，也算是立个“贞洁牌坊”而已。比如“流氓燕”、“竹影青瞳”等人也算此等行列吧，可悲和可恨的是，还有很多人做梦都想做这样的“好事”。
　　现在国人或许都知道，没本事找钱或者没有做生意的头脑就干脆做作家吧，前不久，一个在街头卖肉的人登上了央视《今晚》栏目，说是他也出了一本书，叫什么《屠夫看世界》，而且还喊出“杀自己的猪，让别人吃肉去吧！”的伟大口号。甚是纳闷，现如今的文学倒真和生活挨上边了，而且还挨得前所未有的紧。
　　
　　（四）主题恍惚与不名所以：现如今的文学大抵也就这么一个概念：动不动就歌颂，动不动就冲动，动不动就懵懂，动不动反共。曾有个诗人在领奖台上说：“在现在这个百花齐放，百鸟争鸣的文坛，成为一名作家是件很不幸的事情。”这话听着蹊跷。杀猪能杀出一个《屠夫看世界》，那么中国汉语言文字的正宗科班出生该写出一个诺贝尔奖来吧，可惜，尽是遗憾。
　　其实他们是不愿想（或许是没有时间想）。归根结底还是主题有些恍惚，有些作家，特别是80年代出生的作家根本就不知道写什么才好。一天到晚写自己，写完自己就是写互相认识的人，或者干脆互相对着写。永远也冲不出自我和自私的圈子，当然急功，当然近利，当然忧郁，当然浮躁。
　　有些人总认为，文学就是写风花雪月，写男欢女爱，这样的东西才有读者，才有市场。其实说起来也够让人气愤的，“风花雪月”“男欢女爱”，我想只要是有生命的东西都懂得去找“人”爱，至于性爱方面就更不必谈的了，听说这个世界上最会生产的算乌龟了，一次能下近百来个蛋，如果人类有一天发展到能一胎生个百来个孩子的话，我想，你写点性，没有人会说你写错了，还是可惜，你生不出来。真是搞不懂，连猪都会做的事情，人还有什么理由去炫耀。
　　或许又有人说了，我不写风花雪月我写什么啊，呵呵，你问我，我问谁啊？看看书，我敢打赌，大部分现代作家都没正经研究过文学文献。（今天把话撂在这里）
　　人家富豪作家贾平凹说了，写贪污啊，写《废城》啊。那是写给工人阶级的书，工人阶级可是我们伟大国家的主人啊，为什么没有人写呢？峰回路转，得，我不会，我不了解工人。简直气死老毛（毛主席），人家“那”个时候就提出了，“没有调查就没有发言权。”那这里这么多言论是干什么的啊？都没有权利了，你还出书，还大张旗鼓去宣传。简直让人费解。
　　
　　（五）文娱一家与载体失误：现在的读者和作家都喜欢做梦。而且是鹅绒般的美梦，大抵也是成个明星，管你是歌唱家还是文学家，只要能出名的梦都做。听说唱“超女”很风光，赶紧“玉米”“粉丝”去。听说写网络小说能出名，立马“痞子蔡”“流氓李”去。听说骂人也能骂出名，管你伦理道德，管你天在上还是地在上，老子高兴。拿的钱少管的事多。
　　于是不大一会，报纸电视就上了，某某某，新时代中性时尚新宠，某某某最具争议的小说日前出版，某某某痛斥余秋雨，某某某与金庸针锋相对。于是乎，13亿人，你传我，我传他，一夜之间，果真“成名”。
　　现在翻开一张报纸，管它是大报还是小报，扭开一个节目，管它是中央的还是地方的，文学与娱乐都是放在一起的，叫《文娱新闻》，我就奇了怪了，什么时候文学和娱乐划到一家去了。如果果真划了，那又是谁，什么时候划的呢？有人就说了，“那是文化与娱乐。”是呀，文学也属于文化吧，为什么不叫《文文新闻》呢？
　　所以说现在的媒体编辑聪明啊，这样越俎代庖的事情都干得出来啊。
　　1998年，从日本辗转到台湾，最后来到大陆的一种最新的文学载体映入了大家的眼帘，那就是合并了“magazine”(杂志)与“book”(书)的“mook”（杂志书）。说到这东西，大家肯定会想到郭敬明，这个聪明的上海孩子从青春写手摇身一变就成了《岛》杂志书的主编，也掀起了一股强大的青春文学书潮，据北京开卷图书研究所调查，当年青春文学的市场表现达到了迄今为止的最高点：一是全年各月的文学类畅销书排行榜的榜首书基本由青春文学把持；二是年度文学榜榜首书也是青春文学，前5名中有4个席位是青春文学。青春文学在文学图书总体销量中占到前所未有的10%。
　　于是乎，全中国的人都在猜“一半是忧郁，一半是明媚。”是什么意思？
　　当然，杂志书这样的东西既然出现肯定有它的优点，只是你宣传点好看的，耐看的，值得让人回味的东西啊，你光一天忧郁，一天明媚，谁知道你哪天忧郁，哪天明媚啊？
　　再者就是传统媒体的过分越俎代庖，文学界的事，本身就是一个需要沉默和沉思的领域，你一暴光，谁还有心思去沉思，去沉默。去做些大众良心的事。就是想也被你“追”怕了。
　　
　　还是欣赏李傻傻，他在红袖添香网做访谈时说：
　　我快毕业了。不太考虑未来，眼前的事还没弄完。作家路不走，因为要走别的路，并要做一个有理想、有方向感的人。
　　“做一个有方向感的人。”肯定是在说，现在的文学领域没有方向，就像一个得了老年痴呆症的老人，在经历了很多辉煌和成熟后，却在现如今的经济浪潮中，迷失在十字路口。很是感慨，很是遗憾。
　　
　　总结：上述些许事由，皆有一己之嫌，自不如古人通透彻底。有兴趣或者进步人士也当补充谋策，共划文学蓝图。现在有些好文志士当不宜全盘之计，商计之事，理应有待商酌。如字句使用，语句通顺，引典正确，也是今之通病。一如古人慨之：“谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。”
　　
　　跳楼先生2005年12月17日晚于上海淮海居草书  

    转自：《听跳楼唱歌》