暮年金岳霖重谈林徽因 ( 陈宇 )

花雨

　   
作者：陈宇  

找个机会去拜访金岳霖先生，是心仪已久的事。这不仅仅因他是中国现  
代哲学和逻辑学开山祖师式人物，还因为他有许多奇闻轶事令我好奇与  
疑惑。  

金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸  
国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的  
沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极  
富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡，屋角还摆着许  
多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若  
泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大  
檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑  
的。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未  
娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。  

一九八三年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结  
集工作。林徽因已于五十年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集  
作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已八十  
八高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已  
是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十  
来分钟，谈长点就睡着了。几年前，在老友们的怂恿催促下，他开始写  
些回忆文字，但每天只能写百多字。这一年由于体力精力不济，已停笔  
了。听了这些话，我的心凉了半截。不过，一位熟知他的老太太的话却  
给了我们一丝希望与鼓舞：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在  
的事情是古代史。”  

我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在  
一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出  
绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根  
青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳，对我们进  
来似乎没有什么反应。我们坐近他身边，对着他耳朵，一字一句地说明  
来意。我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿，打量着屋里的摆设。屋里  
右边，一张老式横案桌上摆着一些书，桌边挂着一根手杖，还斜靠着一  
根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖，大概是学生们送的。  
作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗，这根金色的权杖，于他是颇具象  
征性的礼品。屋子右边，则摆着一个有靠背的坐式马桶。他要靠人扶着  
就此如厕。这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差，顿令我感到  
人生易老，时光无情。  

我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重沙哑的  
喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄  
录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他  
轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在  
想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好  
像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另  
一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高  
八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“  
哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一  
句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她  
终于写成了！”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于一  
九三六年，构思当是更早。事隔已半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得  
这么牢？定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第  
一句，被他熟记心间。我看他慢慢兴奋了起来，兴奋催发了他的记忆与  
联想，他又断断续续地记起一些诗句，谈起林徽因的写作情况。翻完那  
本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！