民国南京诗人“胡三怪”(刘宗意)

天籁

刘宗意撰文


以醉愤世异俗流

民国时期，金陵大学诗学教授胡翔冬是南京学界的知名人物。其人名胡俊，字翻京，号翔冬，安徽和县人。胡的祖上在南京中华门外傍秦淮河的窑湾街，盖有一处几十间屋的大宅，1883年，胡翔冬出生于此。胡早年赴日本学生物学，毕业于早稻田大学。他自幼饱读古书，仰慕刺秦王的荆轲和汉代侠士朱家、郭解，留学归来后一心想成为“日月如鬼灯，妖星闪其下”的乱世中的游侠。他赞扬晋代为国捐躯的大侠戴渊：“处士气如海”，“一剑压江淮”，“马上儒无用，人间盗亦佳”。



胡翔冬没有成为铲平天下不平事的游侠，他天生就是个诗人。胡与清末著名教育家、大书画家李瑞清（清道人），以及维新志士、著名诗人陈三立（陈散原）相交深厚。胡年纪低于二人不少，便以师礼待二位学者。陈散原并不把胡当作学生，他曾对李瑞清说：“他的诗连我都难改，你怎么能为他师呢。”



在旧体诗歌创作和研究方面都有很高造诣的胡翔冬，先在两江优级师范任教，1927年被金陵大学（今南京大学）礼聘为诗学教授，名著南京。



时人称胡翔冬为“胡三怪”，据说此号来源于他的话：“父不以我为子，妻不以我为夫，子不以我为父，怪、怪、怪！”其实，胡为人耿介，性情刚烈，愤世嫉俗，狂放不羁，行为不合俗流，难为人所理解，又因其排行老三，故有“胡三怪”之称。胡对此不以为然，他诗中说：“窑湾湾上住，好怪信人言。”

李瑞清非常赏识胡翔冬，因胡性情古怪，李在临终时特别嘱咐另一弟子胡小石，要多加照顾胡翔冬。



胡翔冬嗜酒，如其诗所说“天生作魔肠，得酒如得蜜”，“诗与醉相和”，“止酒惨不乐”。胡在家很少与人说话，他常从早到晚独自在书斋内边饮酒边看书吟诗。弟子到胡家听其讲诗，他也是以酒当茶，拈须高咏，意兴飞动。胡小石有诗称他：“一个人间胡季子，朝朝抱瓮卧窑湾。有时白日不肯语，看罢江潮独自还。”金陵大学规定在校不得饮酒，而胡则可例外。



胡翔冬既爱饮也知味。窑湾街口的雨花路上有一家“马祥兴”酒肆，胡来店饮酒，店主知其名便刻意款待。胡还与该店厨师切磋烹饪技艺，名菜“美人肝”即胡等人与该店探讨而得。当时的一道名菜“胡先生豆腐”，据说就是胡翔冬创制的。胡常约知名文人在此聚会，其中有胡小石、王伯沆、黄季刚、汪辟疆、汪旭初、陈伯弢、王晓湘、刘衡如、刘確杲等。胡翔冬与民国元老谭延闿有交，谭曾聘胡为秘书，被胡拒绝。胡也约谭延闿等位居显要的好友去“马祥兴”，此后，名流显贵闻名光顾，“马祥兴”名声大盛，成为南京著名酒店，有人因此称胡翔冬是该店的恩客。







最让胡舒心之事，莫过于到牛首山游赏饮酒，他与山寺住持是好友，经常夜宿寺中谈经论古。佛地禁杀生，而他则可在寺中杀鸡。本文照片是笔者外公张竞平（胡的侄女婿）在牛首山为胡所摄，胡身着僧人衲衣，手持铲头禅杖，适如其性情。胡极喜欢此照，曾作《自题衲衣小照（见题头照片）》诗：“石根松气冷荒山，著个□僧怪又顽；知否钟声庐墓语，为余持铲到人寰。”



一年夏日，胡在山上赤膊自烧狗肉，香味四逸，僧人寻见，胡便邀他们同饮，僧人掩鼻而去。胡以狗肉下酒，结果大醉，从山上牛鼻子处坠落下去。寺僧久不见人，举火去寻，才在一棵松树上找到仍然未醒的胡三怪。众人先是大笑，待将其救下，才发现他已尿湿长裤，摔伤左胁。

胡后来对此并不后悔，认为即便摔死也值得。其学生吴白匋有诗记此事：“往者大雄殿，烧肉请佛吃。醉堕牛鼻底，吾丧我值得。”四天后朋友携酒来慰问，胡则说：“一国醉如泥，独醒未可以”，又喝起酒来。



沉思孤往的诗人

诗是胡翔冬的生命，其侄胡健中（民国中央日报、东南日报社长，国民党中常委）晚年还记得三叔说过的话：“诗人造诣，直与生命不两立耳！”



胡翔冬聪慧有天赋，其诗云：“无师成好怪，养梦始为诗”，他曾在梦里跟从韩愈赋诗，得诗二句：“人间尽有花如海，不及秋窗梦里看。”听说有文人戒诗学佛，他说：“漫云问法看诗妄，我欲诸天讲杜诗。”不能因学佛就看不起诗，我希望佛界的诸天神也能讲忧国忧民的杜甫诗。某人在报上自吹“诗比李杜”，胡翔冬就用李白、杜甫的诗讽刺道：“读了某人诗后，‘少陵野老吞声哭’，‘李白乘舟将欲行’”。他看不起清代袁枚的诗，说“袁的诗只是花拳绣腿，只能骗骗那些女娃娃。”



胡翔冬对古代诗歌见解独到深刻，听其讲诗是一种享受，口碑甚好，学生皆呼其为“三太爷”。其学生徐复说：“听翔冬师讲《孔雀东南飞》及陶渊明、韩愈诗，深受启发，毕生难忘”。学生程千帆回忆说：“先师之论诗，以言之有物、辞必己出为宗旨。谓不独当为今人之所不为，且当为古人之所不为。”“故其为诗，未尝苟作，而语必惊人。”



陈散原被人称为晚清“同光体”诗派的代表诗人，有人说他模仿宋代江西诗派。陈对胡翔冬说：“世人指责我继承江西诗派，岂不太冤？”胡则笑答：“世人也诬我诗学先生（陈散原），岂不更冤！”



胡翔冬虽讲究诗的语言修养，但他诗中充满的浪漫主义豪侠之气却是与众不同。陈散原在审定胡翔冬的诗集《自怡斋诗》时评价：“沉思孤往，窈冥俱深，直欲追晞发而攀无本。”称赞胡的诗具有南宋末期爱国诗人谢翱（号晞发子）沉郁凄清奇崛的风格，又能得唐代诗人贾岛（僧名无本）的神韵，有理趣幽深的境界。胡在《自怡斋诗》中仅收其诗108首，人问起原因，胡翔冬说：“梁山好汉天罡地煞星不就是这个数么。”



诗集于抗战时在成都出版，仅印了100册，很难得到。1989年由亲属再影印，又续补了收集到的15首。著名学者高文、吴白匋、徐复、孙望、程千帆以弟子名义，联名向各大学、图书馆推荐收藏。近年出版的《五四以来诗词选》收录了胡的诗3首，《诗人眼中的南京》选其诗1首。





不断的家国之痛

胡翔冬从起初梦想当游侠，到后来成为诗人，一生充满“今也天地坏，士气要撑拄”的豪气。日本发动侵华战争后，他的诗尤多家国之痛。他早就指斥日本“偷我古衣冠，性比狼与豺”，他誓言“我心无转移，我头岂畏斫”。



1937年，胡翔冬随金陵大学迁四川，一次与学生聚会成都花近楼，他深情回忆昔日牛首山赏花之乐，四座黯然。学生当即画杜鹃花一枝，赋诗抒志，借古蜀王杜宇失国而死，魂化为杜鹃鸟，日夜悲啼至出血的典故，表达“化作啼鹃带血归”的乡思和抗战信念。战争中在异乡过端午节，他悲痛地吟出了“吞泪如醪也醉人”的诗句，但他对战胜日本充满信心，“中原正格斗，合眼血漂杵。请和即乞降，亡国俱为虏。”“况乃倭命危，政乖众以怒。一断如铅刀，于末见强弩。”日寇是可折断的铅刀，是强弩之末，必然灭亡。

当时，胡的长子、取得法国化学博士美国兵工化学博士的胡家羲，正要回国效力却突然患病而亡，家人虽对胡隐瞒，而胡后来已察觉，对其打击沉重。



1940年，胡翔冬身患癌症，已不能饮酒，他竟也劝说朋友，成都的美酒虽好，还是不要多喝，“归欤各留命，昨夜梦收京”，还要活着回到家乡，昨夜我已经梦见收复南京了。重病之中，他想念起病留南京的好友王伯沆（国学大师），他想象抗战胜利，“蠢倭果自毙，同恶相随亡”，家乡南京是一片欢乐景象，“维时江南春，儿女新衣裳。花能嫣然笑，群莺口调簧”，自己病愈回到南京，又恢复了酒量，再到周处台旁的王家与老友畅饮，“一翁九死归，天还似海肠；一翁杯已燥，酣睡蛟虎旁。”

诗人没能如愿，当年病逝于成都，临终遗言，抗战胜利后归葬南京。