读王憨山和他的花鸟画（申学军）

墨海

不随流辈耻媚俗  一枝一叶扫凡胎
——读王憨山和他的花鸟画

撰文 申学军


    王憨山，一个默默无闻，没有任何头衔和级别的花鸟画家，他却以峻拔的人格和鲜明的艺术风格，在花鸟画领域开出崭新的天地，被专家学者称之为“憨山现象”，赢得了人们景仰和怀念。
    王憨山早年在南京美专和杭州国立艺专师从高希舜、潘天寿，主攻写意画鸟。其后辗转流离，于五十年代初回到家乡湖南双峰农村。朝涉青山，暮宿瓦舍，王憨山始终没丢手中的画笔，也没有离开过这块生他养他的乡土。1984年，年过花甲的王憨山退休赋闲，便又重操画笔，“晨起挥毫到日斜”、“泼朱走墨呼小雏”，直到76岁驾鹤西归。短短十六年，他以自己独具特色和震撼力的花鸟画作品，在当今中国花鸟画坛吹起一股清新之风。自1987年5月首次在湖南师大举办画展以来，王憨山艺术展相继在北京、广州、深圳和台湾高雄等地展出。所到之处，都掀起了憨山艺术的旋风，让观者耳目一新。憨山艺术引起海内外美术界和评论界的极大关注，许多著名评论家纷纷发表文章和谈话，对憨山艺术给予很高的评价。著名画家张仃在王憨山遗作展前言中感叹道：“看到王憨山的画，我想起当年可染先生面对黄秋国遗作时的感叹：‘国有颜回而不识，深以为耻’……恨不能起憨山于地下，执手相叙，以慰我怀”。著名美学泰斗王朝闻因年事已高，不能到现场观展。在看了王憨山的画册后，邀王憨山到自己家里面谈。他对王憨山说：“你们湖南出画家。不能说你比齐白石高，也不必说齐白石比你高。每人有每人的长处，各人发挥各人的长处，为湖南，为中国乃至世界，创造出更美更新的作品来。”
    60年不鸣则已，如今一鸣惊人。王憨山凭什么能在如此短的时间创造辉煌。走进憨山世界，我们看到的是一个大写的憨山，是一个情感丰富的艺术世界。
    读王憨山的大写意花鸟画，一个最直接的感受，就是作品中透出的清新扑鼻的泥土气息。憨山长期蛰居偏僻的山野乡村，自号“田园宰相”，对身边的一草一木都极富情感。他画鸡鸭猫狗、花鸟虫鱼，不必像长居都市的画家那样要翻参考资料，而是唾手可得，顺手拈来。檐下的麻雀，堂前的鸡雏，溪中的游鱼，天上的飞鹰，山间的牛羊，屋后的瓜棚豆架……用句流行的话说，一切都是零距离接触。憨山最善于从这些普普通通的乡村生活中寻找题材，寻找乐趣。两只鸡打架，他蹲在那儿一看半天不动弹，回家便画了斗鸡图《胜乎，败乎》。两头牛相斗，他看得如痴如醉，以至于误了赶火车的时间，他坚持画好画才去搭火车。翻开憨山遗存的那几十本大大小小的写生本，各种花鸟鱼虫千姿百态，栩栩如生。他的许多作品的构思，都能从中找到雏形。那些乡间习见的东西，在憨山笔下都被点化成了极富意蕴的佳构，充满天真和朝气，有种呼之欲出的感觉，给人十分强烈的审美震撼。也正是这种乡村生活的环境，给了憨山创作的灵感，他的作品也因之少了现代都市的喧嚣和世俗的污染，满纸透着鲜活的跳跃、灵气的闪动、生命的欢乐。
    憨山出名以后，市面上假冒作品随之而现。但对于真正懂得憨山艺术的人来说，无论在什么地方看到他的画，都能辩认真伪。因为憨山的花鸟画不阿流俗，磅礴大气，刚健雄强，率直真诚，极富个性张力和人格魅力。这种个性是憨山艺术的魂魄，别人是偷不去、学不到的。著名画家陈衡恪曾说过：“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想。具此四者，乃能完善。”文人画作为中国艺术的宝贵传统，其精神内核便是“真情”二字。不动真感情，何来真艺术。憨山是醮着自己的心血在作画，他把自己的实感真情，熔铸在自己的丹青水墨之中。他不是在“玩”艺术，而是以尽情挥洒、痛快淋漓的笔墨，本色的展现自然，展现自我。因而憨山的画里透着鲜明的艺术个性，透着发自内心的精神力量，叫人击掌叫绝，叹为观止。憨山主张作画“墨要给足，色要给足，给足才有份量”。没有浓墨重彩就没有这份量，缺少份量就是缺少力度，没有力度就无法体现出拙、重、大的艺术风格。在憨山看来，笔墨只是形式，形式要为内容服务。惟其如此，才能显现个性，表现艺术的真实，才能在熟悉的题材领域，开拓出新的意境。有人批评王憨山的作品缺少水，其实他们误解了憨山的一番苦心。他们有所不知，为了在这古往今来许多画家都熟悉的题材领域趟出自己的路子，赋传统艺术以时代感，憨山不得不舍弃那些所谓完美的笔墨技巧。
    憨山艺术鲜明的个性，源自大自然的造化，源自湖湘文化的熏染，更重要的是源自他丰富的学养和扎实的功底。憨山有句名言：“二分写字，二分画画，六分读书”。一个画家把读书提到如此高度，足见对读书的看重。憨山子女多，家境不宽裕，画画极少用上等宣纸和好墨，唯独买书格外慷慨，即使数千元一套的《齐白石画集》，他也在所不惜，并且为买齐这套书，不惜宝贵时间多次上省城长沙。除了读前人和今人写的书，憨山更注重读自然、社会、人生这部大书，从书中去感悟人生和艺术的真谛。“六分读书”的努力，使他眼界更开阔，对社会、人生的理解更深刻，也使他的画风愈加意蕴深厚、境界高远。
    王憨山是个极有天赋的画家，也是个极有天才的诗人。“他的诗文、书法和画一样灿然可观，升华了篱落池塘的小天地”（张仃语）。如果说看王憨山的画会感到一种强烈震撼和心灵的洗礼，那么，读王憨山的题画诗文，就是品一壶陈年老酒，能让你品出精警的人生况味。“秋来颜色红似火，未受春风一点恩”（雁来红），“吩咐堂前喳喳雀，莫向朝阳殿里飞”（麻雀），立意上强调的是文人的骨气；“写得一架青瓜卖，市面菜价贱如泥”（丝瓜），“打鸟莫打三更鸟，儿在巢中盼母归”（麻雀），文人心忧天下的社会良知跃然纸上；“自醉山居蔬食饱，无事开门闲看蛙”（青蛙）、“排闷不须千日酒，些许得失笑鸡虫”（小鸡），“闲坐小窗读周易，不知春到几多时”（麻雀），这正是憨山“甘居寂寞，窘也不改其乐”，不与世俗争高下的自我写照。“昨夜前山春雨过”（猫）、“便觉春光四面来”（群鸡）、“西风又向小园吹”（麻雀豆架）、“打禾场上趁新睛”（禾筛、小鸡），短短一句，即展现大自然的勃勃生机和乡村生活的万千气象；“果然个个为龙去，河海焉能容许多”（虾）、“人生事业休相迫，一局棋中造化深”（猫戏螳螂），寥寥数语，即溶入了画家对社会、人生的深切感受，读来诗意隽永，韵味无穷。
    王憨山的成功，除了深厚的学养和扎实的功底，我以为还有他一丝不苟对待艺术的虔诚精神。为了追求造形上的奇拙，构图的惊险和神情刻划的入木三分，他每每构思新作都要先打草稿。一幅斗鸡图，他反反复复画了十几张才定稿。记得那次笔者随同中央美院教授们赴憨山画屋考察憨山艺术，见到的憨山遗留草图竟有数千幅之多，远远超过其存世作品总量。有一幅《由来将相本无种，虾入龙宫便成龙》甚至画了40多幅都没有落款，知情者告知，憨山自己觉得这虾尚无个人面目，不愿以此示人。王憨山曾在《涂雀四十年》的作品上题款道：“余涂雀惨淡经营者凡四十年，尚不得其要，世所谓信手拈来一挥而就者，欺也！”有人嘱憨山画猪，他在题款中写道：“嘱余写猪，凡之易其稿，举笔十次甫成，虽不达意，然用心苦矣。”王憨山喜欢金冬心的字，一本帖他临了130余遍，遍遍都有编号记录，足见其在“二分写字”上下功夫之深。
    “不随流辈耻媚俗，一枝一叶扫凡胎”。这是王憨山画荷的题款，也是其人品与画品的真实写照。他以一个山野村夫对中国传统艺术的领悟，以他振兴民族艺术的强烈责任感，开启了中国文人画在新时期的转换过程，实属不易；他对中国花鸟画坛的卓越贡献，决定了他在中国美术史上必将占有一席之地。
    憨山若在天有灵，应该感到欣慰！