故乡

北江

二十多年前，我出生在北江边上的一个村子里。村头有一株木棉树，于是村子便叫木棉村。

故乡的老屋，整齐而朴实。一进村，是一条用白石板铺成的大街。说是大街，其实不大，有些地方仅可容一台拖拉机通过。大街左边是一排青砖老屋，青黑色的墙和暗红色的瓦显示出它的年龄。大街的右边连着一条条笔直的小巷，小巷两旁是青砖或红砖房屋，有新有旧，大多整齐干净。几乎每家的屋后都有一个小园，小园里种着树木或花草。每到夏天，番石榴树和黄皮树都结满了沉甸甸的果实。吸引着村中孩子的目光。

小巷的尽头，是一口长方形的水塘。小时候，我们经常在水塘里游泳嬉戏，水牛就在我们的不远处休憩。记得少年时学作诗，就把这样的情景记了下来：

                             十里稻花十里啾，
                             半池碧水半池牛。
                             儿童笑把草根斗，
                             不料牵绳水里浮。


水塘的北面，是一排储存竹箩的仓库。幽深的仓库是顽皮和冒险孩子的乐园。我们可以在这里捉迷藏：蹲下身子，用竹箩覆盖着。当你走近时，突然站起来，定会吓得你尖叫一声。

馋嘴的时候，我们也可以爬到高高的仓库瓦檐下，立着战战的双腿，一只小手紧紧地竹，另一只手小心翼翼的伸进竹筒里，幸运的时候可以摸到和花雀的蛋或雏鸟。

北江的堤岸是我们放牛的好地方，那里有丰盛的水草养肥着水牛的膘，那里有广阔的空间任我们去翱翔。北江的水锻炼了我们的勇敢，北江边上的山冈陶冶了我们的性情。

阿细是我们放牛娃的军师。有一天，我们游泳上岸，坐在草地上斗草根。阿细突然提了一个建议——到崩江头野炊去！我们立即响应。

江对面有一座被炸掉了一半的山冈，人们管它叫崩江头，后来便成了它周围所有山冈的总称。这一天早上，我们用长长的绳子把牛拴在堤岸边的草地上，拿出早前在家里偷运出来的炊具和菜米，乘渡轮过江，踏上我们新的冒险旅程。。。。。。

当我们心满意足地回到家里时，天已快黑齐了。母亲正织着竹箩，用习惯的语气说：“老三放牛回来喽。”我一听，“弊家伙，我的牛！”来不及惊慌，转身就跑。跑到堤岸边，空荡荡的，想：可能牛争脱了缰绳跑回牛棚里去了。于是又冲到牛棚里，借着月光一看，幸好，牛在！我长长舒了一口气。一摸缰绳，“噫，是谁把牛拴起来了？”很纳罕。

回到家里，我一声不吭地吃完饭，破天荒的第一次抢着洗碗。洗碗的时候，姐姐告诉我：“康二审从外家回来，经过上沙。看到一头断了缰绳的牛，好像是我们家的，于是回来告诉阿妈。你不知道，妈走了一个下午才把它找回来。”我默默地听着，把碗洗了一遍又一遍。

从此以后，我知道了什么叫责任。


这里是竹的世界。几乎家家都织竹箩，可谁也说不清是什么时候延续下来的。总之上到耄耋老人，下至总角儿童，农闲的时候，村前屋后，都能看到他们坐在竹椅上织箩的身影。

织竹箩的工艺并不怎么精细，但也挺复杂的。先用破竹刀把竹子破开两边，一堆的扎起来。放到水塘里浸泡，隔天捞起，阴干。然后破成尾指宽的长条，再用削篾刀分几层削开。最外层叫“篾青”，中间一两层叫蔑黄，最里层叫篾肚。篾肚是不要的，家家户户都用它作柴烧，很见火，煮饭香而见焦，很好吃。

这里用的多是四会、广宁和怀集的竹子，多是水竹或撑篙。人们在江边把竹子扎成竹排，沿西江或北江顺流而下。来到下游的南番顺，就成了工农业的原材料。当一排一排的竹排顺流而漂，海鸟围着竹排盘旋时，煞是好看。后来有了大货船，就多改用船运了。

我们先用篾黄织成箩底，箩底四边向外伸着长长的篾黄条。然后就可以在篾黄上用篾青一边编织一边向上收窄，收成桶状。当织到规定高度时，便成了半圆半方的桶状箩身。为了达到同一规格，也可以用一种叫箩架的梯形木制工具放在箩中间来限制篾青的收紧。

织出箩身之后，为了使箩口得到一定的硬度，下一个工序叫绞箩。绞的高度不高，十公分左右。所用的篾青叫箩绞，箩绞要有一定的厚度，不要太软或太硬，这样既可保证箩口的硬度，也可以在绞箩时能够容易些。

后一道工序叫纹箩口，只需要把篾黄扭转过来掐在箩绞上就行了。然后是按压整形和修理去毛。做完之后，便可以把每十只的竹箩叠在一起，送到篾器社里去。

至于在篾器社里，还有几道工序将它加耳和加固的，我们总之为相箩。主要是用粗厚的竹子削尖和削出软节，沿篾黄插到篾青逢里，使竹箩变得更加坚固。这样，一只可以承载货物的竹箩便制作成功了。

老实说，我上学的学费也是母亲用双手织出来的。那时家里很穷，为了赚够家用和几兄妹的学习费用，母亲只好在农闲时起早摸黑地干。我年纪小，只能做些织箩底收箩口的活。母亲为了不让我闷，常常说一些知青下乡或外公外婆的故事给我听，其中外公外婆的故事在我的记忆中犹深。

外公是旧社会的一名警察，同时兼管着村里的财务。那一年村里建祠堂，要采购大的木料，本地没有。于是，外公带着两万元公款，跟村长一道去山里采办。来到山区里的一个小镇，投宿在一间小客栈里。

夜里，突然有人大喊：“土匪来啦！土匪来啦！”当时的社会，兵荒马乱。旅客们一听，全都相信。于是人们像惊弓之鸟一样逃出客栈，外公捂着腰上的钱袋和村长一起跟着人群慌不择路地瞎跑。突然，一条河拦在前面，人们也顾不了许多了，拼命地游过对岸。这时，一个不会游泳的旅客在水里大声地叫救命，警察的天职使外公毫不犹豫地游了过去。。。。。。

人救起来了，外公突然发现腰上的钱袋不见了，大惊失色，和村长到处寻找。这时听到了枪响声，村长只好拼命地拉着外公跑。。。。。。

之后，村长为了保存自己，把所有的责任都推到外公身上。不知什么时候，村里谣言四起。说外公亏空了公款，钱袋里根本没有钱，于是故意把钱袋掉丢失了。有人甚至说，外公与强人谋划侵吞了公款。外公听了愤恨交加，很快就病殁了。

外婆忍受不了这样的污辱，决心把公款还上。从此以后，走南闯北，用双腿和肩膀挑着货物到处贩卖。把赚到的钱一点一点地积聚起来，再分期还上。当外婆的双腿和肩膀结出厚厚的茧时，外婆终于把钱还清了。


母亲的手，粗糙而有力。母亲用刀破竹时，只须把竹子放在膝盖上，左手把竹向右一推，右手抓着刀背迎前一拧，碗口粗的竹子就顺势破开了。篾青很锋利，一不小心，就会把手指划开一道道的伤口。篾黄常常带着尖刺，一不留神，就会扎进手里去。所以每一个织箩人的手都是千疮百孔的。每到冬天，若把手放到冷水里，那种滋味，是够难受的。

母亲的手，温柔而轻巧。家里的衣服破了，都是母亲补的。后来有了衣车，母亲又学会了裁缝，我们的衣服才慢慢地多了起来。我们几兄弟都住在楼阁里，夜晚的时候，母亲都少不了上来几次，替我们盖被端褥。后来，姐姐懂事了，这个任务才落到姐姐的身上。

小时候，我体弱多病，经常发烧，母亲就背着我到处求医问药，而每次出发前，总忘不了带上一条手巾，每走到有水的地方，就把手巾一湿，轻轻敷在我的额头上。。。。。。

母亲并没有直接教我多少知识，但是，从她平常而伟大的行动中，平常而含蓄的语言中，平常而富有哲理的故事中，使我懂得好多做人的道理。母亲现在离我而去，我再也见不到母亲那风雕雨刻的双脸了，再也见不到母亲那慈祥而热切的双目了，再也见不到母亲那粗糙而温柔的双手了。

但在我的心中，母亲的形象是永远磨灭不去的。

多少年过去了，这些事仍然历历在目。归有光回项脊轩，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”我是一个无神论者，而每回到故乡的家里，总拈上一炷清香，供奉在母亲的牌位前，默默地祈祷：母亲啊母亲，什么时候才可以让您安息。

                                                                       1999

[ 本帖最后由 北江 于 2008-8-30 22:23 编辑 ]

枫竹

好文章!顶顶!!~~

北江

TS

admin

使我想起了我的童年。
母亲并没有直接教我多少知识，但是，从她平常而伟大的行动中，平常而含蓄的语言中，平常而富有哲理的故事中，使我懂得好多做人的道理。
深有同感！