說詩人氣質（馬斗全）

花雨

--------------------------------------------------------------------------------


作者：馬斗全 来源：大公网 　

每見有文章讚譽我們國家是怎樣的一個詩的國度，有「詩國」的美稱，但在現實生活中，已沒有多少人真正喜歡讀詩了。「詩人」的稱號同「作家」一樣，已不再是桂冠，詩人的經濟收入則比作家要糟得多，所以如今已沒有什麼人看得起詩人了，願意做詩人的人更是少而又少。但人們在口頭上卻仍往往對詩和詩人表示好感，「詩人的才華」、「富於詩意」、「詩意般地……」等語，即是證明。「附庸風雅」的批評，其實也是對詩人和詩的褒獎。常見的話是稱讚某人風度翩翩或氣度不凡，「像個詩人」，最高的讚譽則是說某人具有「詩人氣質」。

由此使人想到詩人氣質。

老詩人劉逸生對後輩詩人談詩時，強調說：詩人的氣質十分重要。這應是老先生的終生感悟和切身經驗。但對於「氣質」的具體理解，並不是每個人都清楚或大家有著明確而基本一致的看法。

復旦大學關於詩的一次活動中，有人鄭重提出：詩人氣質就是享受生命、享受人生。聽了教人有些摸不著頭腦。《光明日報》曾有文章說：詩人氣質主要表現為詩情，而詩情的核心為詩心。這詮釋顯然不得要領，至少教人聽不明白。《作家文摘》曾有文章談某人的「詩人氣質」，將詩人氣質當作了能在講話中引用古人詩句或背誦唐詩，更是不知氣質為何物。常用的《現代漢語詞典》，將「氣質」一詞解釋為「風格；氣度」，當是認為氣質主要指人的風格、風度、氣概、氣魄等。台灣的《中文大辭典》解釋為「特殊氣象」，意思應是一樣的。

現實生活中，人們已看不起詩人，不願意如詩人那樣窮，但卻希望具有詩人氣質，有著美的儀表。看來大多數人對詩人氣質的理解，與辭典所解釋的「氣度」、「氣象」還是較為接近的。

這樣的理解和解釋，似乎欠準確和欠全面。其實，所謂氣質，乃精神世界之外化，主要指精神。

據本人感覺，劉逸生所說的氣質即主要指精神。讀過不少談及詩人氣質的文章，似乎也都主要就精神而言。所以本人以為，詩人氣質，除風度、氣象外，還主要指精神，或將「風度」、「氣象」主要理解為精神。也就是說，既指顯於外的儀態，更指蘊於內的精神。古人評論詩人時，多用到「襟抱」、「胸次」等詞，也是主要就精神、識見、思想等而言。還有，前人「腹有詩書氣自華」和「是真名士自風流」的名言，似乎也可以說明這個問題。

另外，只要我們具體分析某個人的詩人氣質，就可以發現，氣質主要是就精神而言的。當代詩人中，李汝倫是位極富詩人氣質的人，其實他的形體瘦得幾乎可以被風吹倒，也並不講究衣著，大是令人傾倒處，全在於他身上的那種「氣」。同李汝倫一樣瘦的，是自稱不會溫柔的曹長河。北京有詩詞組織搞函授，收費後卻將批改的活兒「層層轉包」，曹長河不但絕不肯依樣倒手也賺一次錢，而是虎著臉，對上門來送「好事」者說：「從哪裡來，還哪裡去！」雖有些讓人難堪，詩人氣質卻甚可愛。有位周濟夫，中年詩人，我們第一次見面，是在長江輪上，只見他憑欄無語凝望，旁若無人，一任思情奔湧，揮筆即有好詩成，給人一種深沉和超凡脫俗之感。但從其衣著和外貌看，實乃芸芸眾生中極普通的一個，並無什麼引人注目處。他的詩人氣質，似乎正來自極普通的形象，所謂「每從樸實見風流」是也。

每個詩人的氣質，又各有不同。總的來說，詩人氣質應包括熱情、靈氣、高雅、光明磊落、不媚俗、不失人格與尊嚴、剛直不阿等等。陶淵明不肯向鄉里小人折腰而去種豆南山下，李白的豪氣與傲骨，張祜的千首詩輕萬戶侯，蘇東坡的超然，龔自珍的飛揚，甚至蘇曼殊讀拜倫詩時的歌哭等，都屬詩人氣質的表現。陳寅恪所追求的「獨立之精神，自由之思想」，敢於堅持己見和拒權貴於門外，更是詩人氣質。這些精神或曰性格，顯然比具有不凡的儀表更難得，更令人愛，自然也就不易多見。這也是有些人雖會作詩可稱之為詩人但卻不一定具有詩人氣質的原因所在。

如此看詩人氣質，則這種氣質，有時是會「害人」的。不媚俗，自然就得不到別人能得到的東西；剛直不阿，則意味著還要失去許多本屬於自己的東西，甚至招來殺身之禍。是氣質實與人的利益乃至命運相關。古往今來，這樣的例子實在太多了，無須贅舉。

可見具有詩人氣質，並非易事，遠非談談氣質問題那樣輕鬆。凡詩人和有此奢望的人，都應該首先從「內」培養或塑造自己的氣質，同時還要有以種種犧牲作代價的勇氣。

可以肯定的一點是，具有詩人氣質的人多了，文壇和社會的「氣象」就會好一些。