再看齐白石（朱新建、吴悦石、萨本介、季酉辰）

花雨

朱新建/文
吴悦石/文
季酉辰/文
萨本介/文

   
来源·二月书坊  
--------------------------------------------------------------------------------



齐白石这三个字，在今天几乎家喻户晓，他是老百姓心目中的大画家，更是公认的20世纪中国画大师。
我们真的就认识齐白石了吗？

本期“开坛”约请了朱新建、吴悦石、季酉辰、萨本介四位先生，从不同角度，重新认知、解读齐白石，或许对从事中国画的画家有些许裨益。


朱新建/天籁之境

我们随便找个人，说一个一般画家的名字给他听，十有八九不知道，但齐白石不同，他的名字今天几乎家喻户晓。那么，解读一下齐白石，对于认识中国画，乃至认识我们这个民族都是有意义的事情。

齐白石生于清末，成名于上世纪的三十年代，1949年新中国成立后，几乎一夜之间成为大众偶像：中国美术家协会主席、中央美术学院名誉教授、北京中国画院荣誉院长、文化部颁发的“人民艺术家”，又获“世界和平奖”等等，在他之前还没有任何一位艺术家获得过这么多称号。1957年他去世后，这股热潮非但没有减退，反而愈演愈烈。我这个年龄的人还记得：信封上、笔记本上、茶杯上……都印有齐白石的画，冷静地想想，齐白石的艺术成就究竟有多大？通常听到的是：虾画得好。这种说法显然太民间，齐白石当然不至于这么简单。

为了能更加深入地认知齐白石的画，我们不妨简单回顾一下中国的传统绘画。中国传统绘画千余年来一直是被一些业余画家统治着，业余画种占了主导地位，即所谓的文人画。最早提出这个概念的是北宋的大文豪苏东坡，他可能也知道自己不是一个很好的专业画家，于是推出了唐朝的大文人王维，就是写“红豆生南国”、“西出阳关无故人”等名句的大诗人。其实，王维是一个很好的专业画家，在当时，他的画名比诗名还要大，可惜的是我们现在很难看到他留下的传世真迹，很少的几张作品真伪问题还被学者们吵得一塌糊涂。其中一张《水溪图》是大家公认的比较接近王维本来面目的作品，因为上面有宋徽宗的题字。我们看这张画会发现是有很复杂的技巧，不是苏东坡提出的草草逸笔的文人画。苏东坡说“观摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画”，他避开了王维复杂的绘画技巧，又说“作画以形似，见于儿童邻”，苏东坡认为画的像与不像已经不重要了，这种思想给文人画奠定了理论基础。因为参与文人画的这批人话语权太强了，就使得中国的本体绘画在不断地萎缩，甚至被他们掐死。苏东坡凭借他当时的影响力，把文人画这个事情真正提出来，而且还有人去配合他。他把王维作为文人画鼻祖没有错，因为王维是唐朝数一数二的诗人，而且画名比诗名还大，那文人画就更不用说了。宋代的宫廷画家里没有几个会作诗的，他们中间更没有人能写出“西出阳关无故人”这样的名句，当然就嘴软了。

文人画的理论几乎主导了中国绘画一千多年，主要是宋元以后。这里举一个例子：伯乐年龄大了，去和秦穆公告老还乡，并推荐了他的一个学生——九方皋，说很会相马。秦穆公就召见了九方皋，让其相马。九方皋在三十里铺看到一匹千里马，是黑的公马，结果弄回来的是一匹黄的母马。秦穆公大怒，说糊涂到连公马和母马都分不清了，伯乐却说：九方皋比我牛B啊！我的心里还有一部分念在皮相，而皮相在九方皋的眼里已经毫无意义了，他只看这匹马是不是千里马。当时的马队对于一个国家来说非常重要，相当于“装甲部队”，而这样的例子常常用来解释文人画，文人画的精神就是要放掉皮相。由于参与中国画游戏的这批业余人太多了，虽然没有专业的精神，但他们有另外的优势，比如说诗写得好、书法好，而书法在中国文化里一直具有特殊的意义。早在汉代，就有个叫赵壹的，写过一篇文章《非草书》，因当时有一批人疯狂地玩书法，讲求书法的飘逸、灵动等审美趣味，不去好好地做学问而是比谁的字更好看，赵壹认为这个太耽误事了。可见书法影响到一般文人的日常生活、工作和学习，不是一天两天的事情了。

1840年，西方的快舰利炮叩开中国大门，精英分子纷纷“觉醒”，他们首先觉得是慈禧太后不好，李鸿章不好，为什么不好呢？就是中国的传统文化不好。中国画也当然在内，否则为什么打不过敌人？康有为在“戊戌变法”失败后写的《万木草堂藏画》里大骂中国画误国之深，主要攻击中国画里的“四王”,“四王”肯定不是中国画里最精华的东西。比如下围棋，你想吃掉对手，一定是选择对手最弱的地方出手，不能去攻击它一点问题都没有的地方，那样会自找倒霉。康有为他们要打倒传统文化时，也是找中国画最弱的地方出手，而“四王”恰恰是个很好的靶子：第一，他们在中国传统绘画里的地位不高；第二，没有生机，空有躯壳。把“四王”打倒了，中国传统的文人画就倒了。其实错了，中国绘画最优秀的一块恰恰不是“四王”，而最优秀的这一块，人数也不会太多。

湖南有一个官员要应付官场，请齐白石去家里代笔，齐白石在他家第一次看到很多八大、石涛等人的作品，这些人都是明清以后文人画的大师。当时齐白石处在湖南湘潭这么个相对封闭的地区，五四新文化运动对他影响不是很大，受的教育也是中国传统式的，所以他会以传统的观念对待文人画的精华。“四王”可能太高贵了，齐白石没有看到，再则可能也不太合他的口胃。还有齐白石关心的事对生命的直接感受。一个农民意味着什么？他们所知道的春夏秋冬四季不同，不是看书得来的：冬天是冷得要死的、夏天可能热得要昏过去；大马在挣扎地生出一匹小马，小马血糊糊的，十分钟后站起来了，这叫生命。这和一个城里读书的孩子感受到的东西不一样。田地里看到的青草，池塘里看到的蝌蚪、青蛙，加上他见到的八大、石涛的画，两者在心里相结合，造就了齐白石。

齐白石的画是从文人画发展出来的，吴昌硕肯定是好心，他想把文人画画得更加俗一些，想让它从书斋里面解脱出来，和大众有点关系。但很可惜,他从小生长在闹市，就对生命力感受这一点敌不过齐白石。齐白石是在农村的泥巴里滚大的，中国的书法还很强调金石味，他的一把凿子曾养活过一家人，我们看他刻的印章多少还有点“木工味”，当然自己又加进去不少别的东西，那种雕塑感、成熟的比例和他曾用凿子养活过一家人是分不开的。齐白石虽然有点像个“高级的装修工”，但是对他手的训练非常到位，那么重的“兵器”都用过了，他就能举轻若重了。

我一直在找齐白石的反对意见，但我发现很少，越是有文化的人、有成就的人就越佩服齐白石，反而一些名头小的画家在那里不停地挑刺，我想是他们看不懂。

曾经有人说齐白石的诗是“薛蟠体”，这点齐白石自己是承认的，认为自己的诗是有什么话就直说。还有一些人说世界上哪有那么多的天籁，天籁这两个字就是不读书的人拿来做幌子掩盖自己，是胡说八道，这个齐白石就不承认了。当我们看到小马生出来、麦苗长出来的景象，真的是一种天籁。这些读书是没有用的，是人对生命的一个直接的感受。一般的人不会像艺术家那样去细腻地表达，假如这中间出现一个艺术天赋非常高的人，那这个人就非常了不得，他就是齐白石!


吴悦石/经典从艺之路

《藏画导报》（以下简称“藏”）：吴老师，您的老师王铸九、董寿平先生，他们是怎么看齐白石的？

吴悦石（以下简称“吴”）：他们认为齐白石先生做人从艺都是应该学习的榜样，是以一种敬仰的心对待白石老人的。从上世纪五六十年代到现在，美术界对齐白石的评价都不准确，这和对中国画的不正确的看法有关,是有很大的局限性。其中很重要的一点是说齐白石的创造性，说他非常重视创新。“逢人只听说荆关，宗派夸能却汗颜。绝后空前释阿长,一生得力隐清湘。胸中山水奇天下,删去临摹手一双”等等，这样的诗句常常被引述，认为齐白石一心在搞创新。其实这样评论是片面的，齐白石另外一个重要的方面没有提到。他在评论吴昌硕的画曾写道：“青藤、八大远凡胎，缶老衰年别有才，我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”这说明他对前辈是十分地敬仰，并且努力追随。齐白石花了半年时间勾摹了一部《芥子园画谱》，订成十六大本，又借到一本赵之谦的《二金蝶堂印谱》，择其精者用双勾填朱的方式临摹一遍，这些工夫现在又有哪位画家下了呢？这不是羞耻之事。他下的这些工夫正是学习中国画的必由之路。现在为什么没有人提及强调这些事情呢？因为当代教学体系和这些风马牛不相干，所以许多美术理论、研究，对齐白石的评价是片面的，强调他的劳动人民出身，独有的创造性和朴素的题材。

藏：过去对齐白石评价是附加了许多的政治因素。

吴：所以要认知齐白石，就应该还原到齐白石的本真去认知。齐白石的艺术是从中国画的传统中一步一步走出来的，而不是简单地通过写生创作加上工农兵思想、劳动人民的感情得来的，这些都是在片面地曲解齐白石的艺术，不能把锻造一位大艺术家的道路真实地说个明白。

藏：齐白石今天的意义在那里呢？

吴：我们现在距离齐白石越来越远了，他是自吴昌硕之后，用墨最好的一个画家。他的墨法是非常讲究的，运笔过程中对墨的把握非常准确，特别是运笔的细微处更是在意。他画的大写意都是精心用意所在，大写意并不是大笔一挥！白石老人告诉我们什么是“真放在精微”，学习白石老人的治学精神、为艺态度，是今天的意义所在。

藏：大写意现在被一些江湖画家所误导，变成了一种杂耍和表演。

吴：大写意应该追求典雅和中正的气象。齐白石的典雅和中正是在骨子里的，笔墨中有一种中正之气。所以我们学习齐白石的艺术，不要听专家、权威是怎么评论，齐白石用他的画，把什么都说清楚了。他的一些诗和题跋也都非常清楚地告诉了我们他的心路历程，我们研究齐白石不要固执己见，这样才能真正领会齐白石的艺术，领会白石老人倡导的写意精神，发扬写意画的无与伦比的艺术魅力。

藏：您的一些长辈对齐白石的艺术有没有反对意见？

吴：有，因为艺术在任何时候都不可能异口同声。当然每个人都有自己的看法，我们也不要拘泥于谁说过什么，比如像黄宾虹，当时很少有人学，但不代表黄宾虹艺术水准不高，而现在有许多人学，也不能说这些人都理解了黄宾虹的高度。凡是都有起伏，这只是一个过程，有人学习齐白石，说明他们看懂了齐白石的艺术，这是好事，至于能不能达到那样的高度，还有个人的禀赋，这是不能强求的。客观地讲理解多少就接受多少。

藏：齐白石的成就不仅仅是他自己的，他的从艺道路对我们应该有一些借鉴作用吧。

吴：从白石老人一生的轨迹中，系统地把他非常经典的治学之路和从艺之路理清、还原，看看是怎么成就齐白石的，我觉得这个意义更大。


季酉辰/想到品格

藏：季老师，齐白石的画给我们一种很浓的生活气息，您怎么看？

季酉辰（以下简称“季”）：他对民间的东西吸收的较多，即我们说的大俗大雅。他能把农民最本质的东西和文人画的雅结合得最好。当然这有一个大的文化背景，在齐白石的后半生，绘画主张为工农兵服务，老百姓要看得懂。就是在今天，我们各个艺术门类的价值取向也都有这种趋势，包括京剧、电影，都是往“俗”的方向走，或说是往普通老百姓喜欢的方向靠。实际上艺术应该有两个方向，一个是通俗的，一个是高雅的，今天高雅方面更欠缺一些。在日本，“能剧”就保留下来，它为自己的本民族艺术留下了一些顶尖的东西。京剧也完全可以往这方面发展，但是很可惜一直没能做得更好。

藏：就像宋元那时候，文人画有很多人欣赏，普通的宗教绘画、民间绘画也很发达，两者是并存的。

季：通常艺术的格调越高，从事的人越少，关注的人也越少，可它是艺术的顶峰，不能没有。就像一个宝塔，没有塔尖就很难看，但也不能没有底，没有底，尖就不存在了。高格调的艺术作品，具有净化心灵的作用，它可以抑制艺术的世俗与浮躁。

花雨

藏：今天再看齐白石，他的意义在那里呢？

季：他把中国民俗的东西融入到传统绘画当中，结合得非常完美。他能把很俗的东西变得很雅，这就是他的本事。也是为什么老百姓知道齐白石的有那么多人。

藏：当然，齐白石的名重和政府当年给他那么高的地位也有关系。

季：齐白石的画格调不是很高。格调高低和作品题材有些关系，往往格调越高，对题材的依赖就越小。格调高低是另外一个问题，它不同于雅俗，也不同于好坏。雅俗与欣赏的人群多少有关，好坏与绘画的质量、功用有关，格调高低与作者的心性、对自我的认知深度或说高度有关。

其实雅和俗是一对矛盾，没有办法给它一个准确的定义，什么才是雅，怎样才是俗。俗到极点就变成雅了，雅到极点也会变成俗，《儒林外史》里有句话“雅的那么俗”。齐白石是把雅俗结合得好。


萨本介/白石之虚实

藏：萨老师，我在一篇文章上看到您收藏了一口齐白石当年盛米用的大缸。

萨本介（以下简称“萨”）：不是大缸，就是用白铁皮制成的那种铁皮大筒。

藏：据说白石老人每天都亲自去米缸量米？

萨：这基本是真的。他出身农民，是一个懂得辛苦的人。挣到的钱是他一笔一笔画出来的，这些只有他自己心里最清楚，别人是体会不到的。

藏：有些人说白石老人作诗题画是“薛蟠体”，您怎么看？

萨：说“薛蟠体”主要是认为老人的诗太直白，太生活化，太“土”。其实白石老人是很讲究平仄的，他的诗生活化、很上口，这些恰恰非常艺术。不卖弄关子，把自己对生活的感受用浅显的语言直接表达出来，这正是他的高明。

藏：越是名气大的文人，越喜欢白石老人的作品，而那些二流和三流的画家，总是不服气。

萨：对，像艾青、胡适、黎锦熙、叶恭绰、老舍、茅盾、郭沫若当年和白石老人都有交往，包括毕加索对他也有很高的评价。

藏：我们小的时候大家就在谈论齐白石，这么多年过去了，大家还在谈论白石老人，可是没有几个人是真正了解齐白石的。现在许多画花鸟画的人想建构自己的体系，可离艺术本质的东西越来越远。

萨：我曾经仔细研究过一幅白石老人画的工虫册页，册页中的工虫画得非常精彩，近距离放大，我发现当代人之所以没能画到白石老人那样的高度，因为大家还没有解决一个最基本的问题，就是虚实。白石老人画的工虫是用很虚的笔一点一点的画出来，完成之后，这个小的工虫既实在又虚灵，触之能动，仿佛跃出画来。所以单就他画工虫的方法便是那些试想构建自己体系的画人，不能梦见的！

藏：白石的工虫连细胞、血管、皮肉都表现出来了。

萨：工虫和写意构成一层虚实；题跋和画面也构成一层虚实；一笔与一笔之间又是一层虚实，是一种层层套的虚实。

我曾经对一幅董其昌的金底山水扇面，发了若干日子的呆，用放大镜仔细看过，发现这张画形而上的东西使我很着迷。我反复地观察，发现董其昌也是在做虚实，他这个虚实正好和白石老人相反，他是笔笔实，但实和实与整体的虚和实之间又有一个更大的虚实。

前些时候还看了一个由溥仪当年带出宫的书画国宝展，我前后去了五次。其中有五代董源的《夏景山口待渡图》。在这幅画前，我总计待的时间估计有一整天，它给我的感受太深了。他把整个的气息呈现给我们，从具体的石头到茫茫的大山都表现出层层套的空间关系，从微观到宇宙，他只用最简单的方法一一做出来。人和自然之间的很朴素的平衡关系，中国哲学的虚、实关系；天、人关系；主、客关系，物质和精神他都画进去了，并将这些融合为一体。这便是一种精神的物化。白石老人的方法与精神和董源、董其昌都是相通的，是一脉相承的。

藏：白石老人的后人学老人画画，有学的好的吗？

萨：齐家和历史上的名门望族都很相似，都有一代一代传承的问题。现在社会上认定的是表面画的像与不像，表面像就好，不像就不好。那么究竟是似齐白石好，还是要学习齐白石的精神，不似更好呢？我认为白石老人传达出的那种浩然正气，是别人不可重复的。即使是同样的一笔，但那意思和白石老人表达的仍有天壤之别。

藏：白石老人平时应酬多不多，喜欢和哪些人交往？

萨：他是一个非常专注的人，作画的时候全神贯注，就连画室里发生什么事情都是一概不知，甚至客人进来也不知道。

藏：白石老人是一个非常善谈的人吗？

萨：他的话恐怕都在画里面和诗背后说了。

藏：湘潭当地人大都认为白石老人没有文化，他只是一个农民，这让我们感到有些惊讶！

萨：我觉得这是我们应该值得深思的问题。现在的教育是从书本入手，似乎知识一多，便有文化，其实不然。白石老人是从实践切入，有问题后再向书本请教，并且向不同的人问学。

齐白石是木匠出身，做活的时候脑袋里先有一个草图，脑子里要能搭起立体的效果来。第一斧子下去就早知道结果会是什么样子。

藏：这就自然而然造就了他观察自然，观察社会的能力，跟中国哲学思想是一致的，是一种不自觉的暗合。白石老人的篆刻也和他之前做木匠有很大的关系。

萨：白石老人首先是个诗人，他可以把诗的节奏感、韵味、跳跃甚至于诗的那种调侃都用到画作当中，他的篆刻也一样。

藏：白石老人是一个真正的诗人，他不是在表面上做文章，是在诗魂上做文章。

萨：白石老人是首先悟出了一些事理才去写字和画画的。

藏：白石老人的文化高度几乎四个字可以概括：“他日相呼”。

萨：他有句诗：“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”，这种思维就不是一般人有的。历史上哪位画家合他的口味，他就学，跟自己没关的他根本不去理会。这是一种非常聪明的学习方法，就像采茶掐尖一样。

藏：白石老人怎么看国家给他的一些荣誉？

萨：白石老人自己曾经说过：“毕加索画鸽子，画翅膀振动，我画鸽子画翅膀不振动，但要从不振动里看出振动。”他在白石书屋匾上有跋：“南岳山上有邺侯书屋尚存，千秋敬羡。余五十岁后，因避乡乱来京华，心胆尚寒。于城西买一屋卖画，屋绕铁栅，如是九十矣。尚自食其力，幸画为天下人称之。其屋自书：‘白石画屋。’不遗子孙，留为天下人见之一叹，而后或为保管千秋，亦如邺侯书屋之有幸也。”由此可见他心中太有数了，只有对自己非常非常清楚，才可能表达得这么自信。齐白石的作品像一面镜子，可以从”镜子”里照见自己。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊