语不惊人死不休（贾浩义）

天籁

——贾浩义访谈   

--------------------------------------------------------------------------------

藏画导刊（以下简称“藏”）：这么多年，你一直在寻找自己的笔墨语言，强调绘画符号的重要性。无论你画马、人物、花卉、还是其他题材，你使用的笔墨方法都是一致的，而且表达很直接。你是什么时候形成自己的笔墨语言的，为什么选择这样的表达方式？
贾浩义（以下简称“贾”）：这是一种感觉。我在上学的时候，就喜欢搞一些大墨块，看画也喜欢看一些有大墨块的、画的比较放的一些作品，早有这个兴趣。上世纪70年代，那时我30多岁，当时想法是主要考虑画面的形式。任何人都要考虑这个问题。我当时主要想自己的画要走什么路子，能否把自己的想法很好的表现出来。当时也觉得很难。看别人画的那些传统的东西，我觉得并不符合自己。

藏：我觉得你是在从传统里面找一种对应的东西，在气脉上，你的画和汉代的石刻那些很大气、简洁、质朴的东西相接近，你画的也很直接。我在你的文章里也读到了“真诚”这两个字。你的画给我扑面而来的感觉是真诚，你的性情、情感都在画里面。前几天，采访邵大箴先生，他也说到现在很多画家画的不真诚，不是用心在画，不像老一代画家，虽然技法表现上不是很完美，但画的很真诚，很朴素。

贾：社会上所需求的东西与画家想的往往不一致。有的人就去迎合，迎合政治，路子走对了很快就能飞黄腾达，这是把艺术作为敲门砖，这也是很有诱惑力的。比如，每个历史阶段都有它的倾向，你的画如果不符合它的潮流，认识你的画就要有一个过程。你说你好，怎么评定？谁都认为自己的画好。比如，买主不喜欢，你说好也没有用。文如其人，画也如其人。做人与治艺的基本原则是一致的。

藏：其实画家想的东西，在画面里都会流露出来，包括虚情假意。

贾：你为什么在画，都会表现得淋漓尽致。有的人说我的画和我这个人有些矛盾，说我的画比较直、比较硬朗，说我这个人不是这样。其实那是他的错觉。

藏：可能觉得你外表比较温和。其实，这只是一个表象，比如我们看吴冠中先生很有激情的画作，再看他的人，也会觉得反差很大。

贾：那只是个人的一个外在品质问题。它与人内心的情感是两码事。很多没见过我的人，看了我的画会认为我是一个彪形大汉。

藏：你绘画的面貌大致是什么时候形成的？

贾：在“文革”中期，像连环画啊什么都画，过去都是为政治服务，在艺术上考虑的很少。画《艳阳天》小人书，当时要求就是为工农兵服务，画的越细致越好，越真实越好。当时我感觉这一直不是我想要说的话。我画的每一本都不一样，我一本比一本画的放。真的要我一点点去描，我觉得也没意思。后来他们发现了，说我偷偷地在变。当时我也是有意的想画的放开些。感觉当时画画的办法是缠住了自己的脚，想迈步都迈不出去，很难受，所以老想放开。其实那时我就开始做试验了，比如画人物，北京当时组织画家画挖河，感觉画起来很难画，要素描关系到位，但后来我觉得那根本不是国画，都在画阴影和虚实关系。于是我就做试验，主要用八大的简笔手法画一些东西。当时几乎是不允许画国画。画连环画时，画人物没画衣服纽扣，都有人提意见，说为何没有纽扣。我就一直琢磨能够放开画的路子。学一些吴昌硕、八大的花卉，后来觉得跟自己想的还是不一样，就开始画马。画马主要是考虑马是单色的，可以用笔用墨，画坏了也没有关系，别人也不会要求你画的马怎么样。画马可以随便抹，没有人给你扣个帽子，画人就不行。另外，虽然马的结构也复杂，但可以变的比较单纯。其实也不是为了画马，是为了画人，想寻找笔墨的突破口。

藏：你画马的粉本是从生活中来的，还是从书本上找的。

贾：因为我小时候放过马，马的结构我还是很熟的，但要变成笔墨的话，这个路子还很长。其实也是想通过画马寻找一个路子画人，后来画了一些钟馗。“文革”后期，在北京我画大写意钟馗是很早的。画钟馗也是想朝画人的方面来转变。因为画钟馗属于画鬼，走形也无所谓，主要还是想画笔墨。1982年，北京画院到加拿大做一个画展，我就画了一张钟馗、一张梅妃，还有一张藏女。梅妃画的很细，小写意，藏女画的稍微放一点，那藏女里面也画了马。当时在美术馆搞了一个预展，因为这是北京画院出国的第一个展览。当时的美协主席到美术馆看画，他看了我的画还表扬了一下，说梅妃、藏女这两张画得很好。到了钟馗这张，他站住了，愣了半天说：这就是玩弄笔墨。后来，他就借着我这个画大发雷霆，说中国画就要从素描开始，必须好好的搞素描，对我那张钟馗猛加批判，说不能搞这一套。后来这张画卖了，很多人评论说这张画代表着中国画的开放。

藏：这张画在那个时间应该代表了一种思想解放。

贾：对。那时没有人这么画。所以当时刺激了观众的神经。那时候在北京画院正是对我很不利的时候，当时开座谈会有人提出这个马为什么没有眼睛。后来有人给我打抱不平说：“老贾连马眼睛都不会画啊！”不是我不会画，是我不画的。后来我画了石鲁像（1975年我去过石鲁家，当时给他画了速写），四尺整纸，画的也比较野，画的石鲁没睁眼睛。当时在上海有个联展，这张画在北京通过了，可是到展览的时候没给展。后来在北京画院年终总结会上，有人提出当时周思聪等很多人也在搞变形，既然别人可以搞变形，为什么老贾就不行，说我画石鲁的那张画为什么不给展。当时画院的某位领导说，那张画为什么非要展，不展就不行吗？后来有人说我题画的字写的不是地方。我开玩笑说，字写的不是地方，你不会把它裁下来吗。又有人说，在温哥华搞展览，人家抓阄要买老甲的画，当时画院的某位领导告诉大家回来后都不要讲这个事，但还是传出来了。那位领导说，他不认为这张画有多么好。我说，我也不认为我这张画有多么好，但是，我这张画参加你这个展览绝对不会影响展览的效果。说多么好也不可能，新东西不可能一下子就会很好。但作为一个展览会，大家都通过了，你私自给撤下来也不对。通过这个事后，也就开始松动了，1982年有个中日联展，我画了一张半抽象的画也给展了。

藏：在展厅里，你的画很夺目，笔墨很有张力，当时北京画院的崔子范先生的大写意画是否对你的画产生过影响。

天籁

贾：我当时在文化馆的时候曾看过他的画，一看便很喜欢，因为他的风格也在变化中，线条笔墨很有分量，有很强的冲击力。他一直在坚持画自己的感觉，并把这种感觉强化在纸面上，这样才会让观者有所感触。

藏：你是想忽略细枝末节，直接去抓中国画核心的东西。是不是通过看西方绘画有了一些借鉴经验？

贾：关于西方绘画，我在上学的时候就很喜欢色彩，很喜欢印象派绘画，当时并不能被人理解。比如俄罗斯油画，我觉得是对大自然的升华，很美。还有八大也是我最欣赏的一位中国画家，八大从里到外的一致，是纯粹的为自己画画，画自己心中所想。八大最大的成功就是找到了属于自己的图式，有独树一帜的绘画语言，不重复古人，后来很多人学他那样画。一位艺术家的技法可以慢慢成熟，但根本的思想别人是学不来的。这里没有诀窍可寻，一位大艺术家成功的根本就是画他自己。毕加索也是这样，他在作画的时候并不会考虑别人的喜好。

藏：你找到了吗？

贾：我的想法很多，但有时会力不从心。我希望从内强化精神上的东西，使其变得更纯粹，这是我一直在努力的方向。

藏：通过你的画，使我想到中国画的当代性问题，这不是从简单的图式、技法来研究，而是如何把中国画的笔墨价值和人文精神继承下来，你的探索可能会给后人有很大的启发与借鉴意义。

贾：人们提到中国画首先想到的是如何继承传统，虽然这很重要，但继承的目的是发展。我们必须站在发展的角度来考虑继承。我正是在创造的过程中不断完善、不断发展的。唯有通过实践才能理解前人的优秀所在。

藏：真正的懂得之后还要有一个完善的过程。

贾：是的，好比淘金一样需要一个不断反复的过程。为何我的每张画都要反复画，就是要寻找一种最佳的语言。李清照讲“语不惊人死不休，”她也同样在寻找这样的语言。

藏：这种语言是你心中艺术高度的提纯。

贾：是的，要恰到好处。这是需要时间与精力慢慢体会的。

藏：黄宾虹说：差之毫厘，失之千里。在你的画中可以看到大气势与小细节，在这方面你应该是很讲究的。

贾：黄宾虹一张纸上可以画无数个点，但一定会有一个点最具变现力、最有高度，也是最正确的。

藏：其实你也是在寻找这样一种准确，一笔下去就能箭中靶心。

贾：这需要千锤百炼。

藏：中国文字是象形字，融合了很多的文化信息与生命意象。这种疏密有致的、精炼的美感，恰恰是中国文化内涵的浓缩。

贾：中国画的发展余地非常之大，可以说是无限的。我的画从书法里面吸取了非常多的东西，运用中国固有的书法规律变形到画面中来。但有的人思考变形的时候会脱离这种规律，那样的变形是种走投无路的抉择，变形是要最大限度的表达你的思想，不能空变形，也不能为了变形而变形。我的字写得也不好，但我能分辨出字的好与坏，我希望在练字上再花几年的时间。

藏：看你的字不能从书家的眼光来看，而应从画家的眼光来看。中国汉字的间架结构、笔墨等等都是与中国绘画同源的。我觉得你画的人也好，马也好，梅花也好，形已经变得不重要了，而是从中抽离出一种语言来表达一种空间意识，上升为一种有意味的形式。

贾：其实传统是活的，是无限的。而且审美应随时代，没有固定的标准。如果你的作品无法跟时代对话，这也是有问题的。我有位同学上学的时候专业非常好，几十年以后再看他的画依然是老样子，因为他对新事物像洪水猛兽一样排斥，我对他说：“其实这几十年你是等于一步没有走啊！”

藏：你对目前比较火爆的当代艺术关注吗？

贾：我经常会看一些当代艺术的展览，但人的年岁大了，就应该对这些有所警惕。如果自身的知识结构老化了，还是需要学习新东西来补充的。对我来说掌握新生事物是有难度的，比如电脑我就一窍不通。中国画家思路要放开，创作也应大胆，但前提是要有益于人类，并不是任何艺术形式都是好的。中国13亿人口，无论什么都会蓬勃发展的。有些人预想的全盘西化是不可能的，这是无谓的担心，中国画是不会亡的。

藏：现在是个多元化的时代，随着民主化的进程，人们有了更大的艺术创作自由，同时也带来一个问题——就是标准的确立。标准的混乱，使艺术市场上出现了鱼龙混杂的现象，有些很不好的东西恰恰在市场上炒得很火，对此你怎样看？

贾：谨防上当。有些人是打着某种旗号做着伪艺术，这也是中国当代艺术的通病。学术总是走在后边，跟不上当代艺术的脚步，让人应接不暇。有人提出“中国气派”，这样的提法也是对的，但只代表一方面。

藏：“中国气派”具体应怎样做？有哪些标准？

贾：什么样的是“中国气派”，什么样的又不是，这是审美眼光的问题。对艺术如没有分辨能力与主导能力，对一切全盘皆收，这些都起不了学术作用。

藏：你说的牵扯到一个很大的问题，学术界也在讨论一个“学术腐败”问题，有些理论家、学术研究机构，在很大程度上没有做他们应该做的事情，有些甚至唯利益是从。这在某种程度上也助推了这种混乱状态。

贾：对，首先自身的立足点要高。

藏：没有立场也就失去了权威性，信任度也会降低。这种混乱状态会不会逐渐理出头绪，最终走向正轨呢？

贾：当然会的，假的东西一直都是假的，时间长了自然站不住脚。这是个时间的问题，也是自身的问题。  

藏：目前画家面临的诱惑太多，但最终作品才是检验一切的真理。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊