水墨“玄”话（周京新）

花雨

水墨“玄”话
周京新/文   

--------------------------------------------------------------------------------

水墨是中国画大家族中一呼百应、举足轻重的“当家人”，它之所以有如此威信，是因为在它的身上藏着一包有声有色、货真价实、积蓄了千百年的“干货”，那就是“笔墨”。真正有缘接近这个“当家人”并能够领略“笔墨”风采的，大概都有这样一个体会：“当家人”和“笔墨”倒是通情达理，实实在在，而混在其左右附庸风雅，招摇过市的那个“闲客”却是个惯于装神弄鬼的半瓶子醋，它的雅号仅一个字：“玄”。
1

传说古时候有一个画家被人邀去参加笔会，他举止怪异，与众不同，马马虎虎行了礼之后，便径自跑回了房里，动笔之前，竟然旁若无人地脱光了衣服，叉着两腿极不雅观地坐在地上。见此情景，主人家却十分赞叹：这才是真正的画家!据说，如此“解衣礴”的用意在于放松身心，使自己不至于因精神紧张而画不出好画来，而且，这样做还符合了道家“任自然”的哲学思想呢。

每想起这个故事，我都有种强烈的遗憾：若是那位：“解衣礴”的“真画者”当时光着身子所画的大作也能一并留传下来就好了，叫咱们也开开眼，验证一下他的衣服是否脱得值得，脱得有道理。当然，对这位两千多年前的同行老前辈来说，这样的要求也许过分了些。但是不是“真画者”，无论何时都该以画为断，仅是举止怪异不足为凭，落实到画里，还得靠一笔一画的真功夫。何况，真的要在作画的时候达到散淡怀抱、恣情任性、自然放松的高境界，首先得对这些画外讲究心领神会，并能找准适合自己的角度，把它们和画里的讲究联系起来，再用画笔去实现。这个过程大都潜伏在人的心里，是精神活动。堪称“真画者”的，倒是应该平平静静、不动声色地就拿出了叫人吃惊佩服的好画来，那才“真”得实在。相反，非得又脱衣服又叉腿坐在地上，搞出些怪里怪气的大动静才算“任自然”的“真画者”，起码可说他本领不济，心境不高，再深究一步，则大有故弄玄虚、以假乱真之嫌了。与之相比，当今的许多“画家”可谓青出于蓝，思路大大解放了，欲赚得个“任自然”的“真画者”之名，已然用不着像老前辈那样脱光衣服赖在地上辛苦一场，使劲吸引别人来发现自己的“真”。他们只需在有人看见和听见的地方挺直了胸脯、亮开嗓门连声大呼：“吾乃真画者也!”就万事大吉了。

2

不知何时，水墨画坛上又出现了一个神神叨叨的新品种，虽然其名号也称“水墨”，但闻知它与众不同的特色是：像大百科全书似的，要什么就能有什么。许多在世人看来十分神秘而高深莫测的东西，在它那儿却似探囊取物，应有尽有。如深奥的哲学，神圣的宗教，庄严的主义，伟大的思想等等等等，都可以在这种“水墨”里制造出来，又快又好。说到它的样子，则无定式，或简为几点黑墨，或繁为一片黑墨；或花花绿绿多彩，或浓浓淡淡黑白，虽然看上去简简单单没什么难处，但越是这样就越不可小瞧它，因为最重要的还是画家已经在这里面创造并安装了“哲学”、“宗教”、“主义”、“思想”等东西，而且意义十分重大。至于读者能不能从这里面看出名堂、受到感动并从此茅塞顿开，那就要看他是否在行，是否有水平了。

这类“哲学画”、“宗教画”、“主义画”和“思想画”们有个共同之处：无论是高深莫测的画外“音”，还是简简单单的画中“画”，都散发着一股浓浓的、似曾相识的洋腔洋调。起先，人们大都对此只觉新奇而绝无“洋腔洋调”的联想，后来，随着越来越多的人有机会漂洋过海去听西洋曲、去看西洋景，还不时地将它们收积起来，大包小包地带回家来，紧绷着的新奇感才得以彻底放松，见怪不怪了。但是，不管怎样，“哲学画”等的制造者们依然坚守自己的“阵地”不退步，既不屑于搭理已然“穷途未路”的中国画，也绝不承认自己学了“洋腔洋调”，他们一再申明：“哲学画”等确实是他们自己辛辛苦苦、好不容易“原创”出来的，过去从来不曾有过。

看来，作画家的确得有窍门，只要敢想、敢说、敢干，有超人的胆量，就能出奇制胜，立于不败。诸葛亮使“空城计”，无非是派几个老军大开着四门扫扫地，在空空如也的城头上弹一弹琴．叫司马懿一下子就“看”到了百万伏兵，吓得抱头鼠窜。而画家则随便弄弄水、搞搞墨，就能叫你在方寸纸片上看到几乎整个世界!

依我看，诸葛先生真是命大，他吓退司马大军其实全靠那几个毫无战斗力、只能扫扫地的老军，司马都督正是从这些老弱残兵的“空”里“看”到了“百”、“千”、“万”，并且，越想越多，越想越怕。至于在远处高高的城头上“焚香操琴”的“诸葛村夫”，却是只见悠然动作，不闻悠然琴声：也许因为拥在城下的15万大军人欢马叫、吵得历害；或是因为距离太远，城墙太高，琴声太小，老耳聋聩(说不定还是个外行)的司马都督能听得出什么名堂来?如此，诸葛先生“操”的是什么曲，“操”的水平高低，他的三尺瑶琴上到底有没有琴弦，统统都无所谓了。

记得有一回，我在一个乡村小饭庄的门前看到了一副对联：一粒米中藏世界，半边锅里煮乾坤。走进门去一瞧，竞也被吓得转身就跑，似司马懿一般头也不敢回。说来也怪，小饭庄那可怕的饭菜虽然无缘去吃，但这副对联倒是过目不忘了。今番触景生情，重新吟来嚼嚼滋味，果然，果然。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊