散文三篇(车前子)

文潮

车前子   

--------------------------------------------------------------------------------

年画
艳丽，不怕颜色。给你点颜色看看。俗的好处是让人快乐，眼睛，鼻子，皮肤，耳朵，统统快乐。糕的甜从玫瑰红肉里热乎乎地出来，像是流质，流了一口气。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？当代的文艺思想文艺批评文艺鉴赏越来越粗野。鉴赏力之低下比元朝社会的色目人还偏色——全他妈的是一家小印刷厂产品。像我表述过的表叔叔，他开了一家小印刷厂，表婶婶就像小印刷厂的产品：口红没印刷出厚度和滋润，几乎成了胸口的两滩酱油渍，她团烂的面孔，贪婪的神情，又很有一些半封建与半殖民地的味道，团烂的面孔，贪婪的神情，尤其是胸口的两滩酱油渍几乎成了老照片中的上海外滩。

产品，都是产品，几乎都是产品。

《天官赐福》你们。我上到楼中，衔接会馆的语法错误，在文理不通的一小间屋子里，我见到明末的天官、晚清的天官和近年创作的天官，他们被刻在木板上。明末的天官好像被刻在木板中，或者说：他被一脚踩进泥地不能自拔。

刻有明末天官的木板，你别动，小心，它像刚从油锅里捞出，浑身上下东南西北都炸得酥透，你一动手指，它就簌簌掉落。正此时刻我突然嗅到了甜：酥糖之甜。

像水绘的时光过去了，事关记忆，空飞的手稿。水绘的她如今寄托一座寺院，在银色的外墙面下她毫无能力抓到自己的影子。一天下雪，她走出云水之居，看到屋顶白了，积极向上，上面全是积雪，于是她想起他，其实她一直想起他，但由于积雪，这就有了区别。她走出朱色山门，寺院附近的民居屋顶低矮，也没有寺院里的屋顶来得白，居民爬到屋顶，把雪扫下。腊月二十四，扫雪。如果天公不作美，不下雪，不成全爬到屋顶拿着大扫帚准备扫雪的人，那就一定会下蛋。蓝天下的一颗鸡蛋，杏子颜色，爬到屋顶拿着大扫帚准备扫雪的人眼中的寺院，腊八那一天他们像走亲戚一样走进寺院去吃腊八粥，他们吃到胡桃肉，他们快乐，他们在屋前屋后种了胡桃树，把胡桃卖给僧人。

用胡桃壳作燃料，蒸馒头，蒸糕，馒头和糕有农闲之香。对，农闲之香。

她走出朱色山门，在寺院附近的杂货店拿起电话，给外面打了一个。声音是身体轻巧的灵魂，鸟飞光了，树林里游动一根羽毛，一会儿沉，一会儿浮，负重，负心，负债累累，他被一脚踩进泥地而不能自拔，而风扬高积雪，呛得她断断续续。

饱满，喜庆，年画只有贴起来，才觉得它的好处，眼睛，鼻子，皮肤，耳朵，统统快乐。年画是甜的。年画的甜从玫瑰红、桃红、杏黄、杨柳青肉里热乎乎地出来，像是人群，挤满庙会。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？甘蔗是甜的，大海是苦的，那我就在茫茫大海用一根甘蔗撑船，为了雅俗共赏？我日常里想，真能雅俗共赏的只有钱了。食与色都做不到雅俗共赏。除了钱之外，还真能雅俗共赏的，我想大概是宗教。

但我并不能在茫茫大海用一根甘蔗撑船，我只以我的肉体表情为游戏。皇帝在梅龙镇游龙戏凤，诗人在象牙塔游词戏句，茶客在南零江游水戏香……宗教是人类的童年对人类的晚年的一次想象，以信仰为游戏，这是让我最为致敬的地方。我另外致敬的地方是年画中的老鼠嫁女。腊月二十七是嫁娶的黄道吉日。一张晚清的《老鼠嫁女》年画，满幅老鼠，一丝不苟，我越看越觉得，我这十多年来，竟然只能从一张晚清的《老鼠嫁女》年画里看到人生庄严。

水绘的时光树荫树影，石青石绿衣带飞天，敲得像鼓声。

早晨醒来，我想年画一年贴它一次，多像一个人死了，一年纪念他一次。我怎么会有这样的想法，我就起床。

祝福。正月初一，鸡日。《金鸡报晓》也是年画老题材，一只色彩斑烂的大雄鸡生气勃勃地站住，昂首挺胸，目空一切：尘世的难过都没有了，本来就没有？它此刻目空一切只有祝福。我此刻目空一切只有祝福。她慢慢地走回寺院，在银色的外墙面下她抬抬头，望了望太阳。屋顶的积雪溪水般流入无限清澈。

菊花是陶渊明脱网之花；我贴年画之际，我有咬钩感觉，年画是中国人内心之画，也是内心之花。菊花孕育三季，怒放一期；年画只在过年的时候张扬，一年一次的抛头露面，平常它都躲在暗处修炼。

艳丽，饱满，喜庆，祝福，我也要，我也有，我也差不多能在茫茫大海用一根甘蔗撑船了。她在银色的外墙面下，她有陆地。


2006年2月7日于苏州


佛手乎

丙戌二月十四日，雨夜，在友人家我画了一幅佛手。先用枯墨淡墨勾线，再在线内染了藤黄，再在藤黄上点了赭石。觉得寂静，复在佛手指尖晕些胭脂。又觉得妩媚了。不像修成的正果，倒是烂漫之春花。丙戌正月初三，下午晴好，我与小林和马蹄去了北京植物园的温室，大玻璃房，一进去，就看到了佛手。我是第一次看到活色生香的佛手，以前只见过八大山人等人的画作。“佛手！”我兴奋地对马蹄说。马蹄矜持地点点头，他说他知道。“真像佛手。”小林说。她最近把《金刚经》背下来了。有时候我一觉醒来，瞻眺她端坐床头念念有词。信仰是福气啊。牡丹也来助兴，站在佛手前面，像合影似的，站成一排。我不喜欢这儿牡丹颜色，紫药水红药水打翻一地。花形也小了点。我以为牡丹的花形就是要大，一掷千金；菊花的花形就是要小，锱铢必较。今天早晨我躺在床上想，“天下伤心处，劳劳送客亭，春风知别苦，不遣柳条青”，完全是脱口而出，这就是李白的诗。李白的诗是一言既出驷马难追，李白是“一言”，大家是“驷马”。而孟郊“冻马四蹄吃”，这一个“吃”字，字斟句酌，一个萝卜一个坑，就是两个萝卜，也让它们挤在一个坑。唐诗的美就是诗人各有打算。读李白是一掷千金的快感，读孟郊是锱铢必较的乐趣。当然我并不是说他们一个是牡丹一个是菊花。当然，我也有疑心，孟郊“冻马四蹄吃”的“吃”字，是方言，就像我们说这个菜这样地一烹鲜味就拔出来的“拔”，“焖肉五味拔”，我也是脱口而出的。既然已经说到了肉，那么酒肉朋友往往是酒色之徒，我就来说色。大自然真是奇妙，北京植物园的温室里展有极其珍贵的海椰子，长相与男女生殖器一模一样，仅仅是体积不同。我们是瘦马，海椰子是胖骆驼。一个小孩在我身边喊妈妈妈妈快来看，他妈妈一看，就把他从海椰子前扯走了。正常的性教育就是不能得到正常的推广，在北京这个“泱泱大国”都如此，其他地方的“小国寡民”也就可想而知了。前几天我整理上衣口袋（已经在苏州多日），发现（我突然发现加上“已经在苏州多日”这个小注类的一句，无意之中透露了我缺衣之事实，所以老盯着一件衣服穿），我在上衣口袋里发现一张纸片，上面有：

佛手 加耶利海枣（棕榈科） 白鹤芋 老人葵 花叶豆瓣绿 翡翠塔（百合科）  波斯顿蕨 榕树绞杀 榕树支柱根现象 滴水叶尖等字样。看来是我当初在大玻璃房里的记录。我没记录下“海椰子”，但一下就写到了海椰子，印象深啊。那天正巧还有个兰花展，龙字兰，汪字兰，这大名鼎鼎的兰都有了，其他品种的兰更是满坑满谷。小林还是问我“怎么见不到那种兰呀？”我知道她的意思，她是水墨兰花看多了。白鹤芋长相如何，我现在记不起。花叶豆瓣绿长相如何，翡翠塔长相如何，我现在也记不起了。当初我把它们的名字记录下来，肯定是想记住它们的，却偏偏忘记。但我想问题不在于我，正在于它们，它们还是个性不够。因为我现在把丝兰和光棍树想起了。丝兰又名稻草人，它的叶子围住树干往上长，上面青了下面黄，铢积寸累，和稻草人几无区别——仅仅服饰有些不同，丝兰是一个戴了顶绿帽子的稻草人。光棍树上真的光剩下棍了，用海绿画出的一幅热抽象之树。滴水叶尖是热带雨林植物的特性，贝叶就属于滴水叶尖吧。有朋友说给我请几片贝叶，至今没给我请来。大概他是随口一说，我就深入耳。深了。当然，我也有疑心，疑心我没这个福气。花叶豆瓣绿作为植物，我是忘记了，豆瓣绿多好。北京有条豆瓣胡同，有朋友的茶庄开在那里，我常去喝茶，只要喝到好茶，我深夜回家路上，就觉得灰雾蒙蒙的豆瓣胡同是绿的，捎带着北京也绿了。豆瓣绿？豆瓣绿，是豆瓣绿。写到这里，捎带着苏州也绿了。豆瓣绿？昨天我妈妈炒的豆瓣雪菜真是好吃。

2006年2月16日凌晨于苏州


园林里的羊

深山也似平川，因为是园林里的假山。望山北青林茂密，如翠羽，异鸟兽各三四出没其中，不知其名。知道了又怎样？徐渭陪焉，吾与古人为友以养我浩然之气，我陪徐渭焉。徐渭忽然不见，再见于梧竹幽居亭——月中之月，影底之影。徐渭曰：“我名非渭，此哂字，是我名也。”我就喊他哂先生，他又不答应。不百武，远香堂前一白羊，大可如一大驴而脚高，追逐另一头白羊好像更大，两头白羊眼珠都是金黄色的。我吓得大叫：“老虎！老虎！” 徐渭被最先见到的一白羊所钳脖子，后来他说：“真是怪了，不伤，亦不痛。”我被另一头白羊顶穿肚子，流出大把大把茶叶。原来我是一只茶叶罐啊，我想，公元2006年3月11日星期六晨梦。此梦颇可玩味，也就加点注解：

1．徐渭

徐渭（1521年—1593年），字文清，更字文长，号天池，又号青藤山人，山阴（今浙江绍兴）人。屡应乡试不中，晚年以卖书画为生。有《徐文长集》。

2．梧竹幽居亭

我在2004年6月2日的游园日记里写：

梧竹幽居亭：我以为梧竹幽居亭是拙政园里的第一亭，越玩味越有味。从大处说，梧竹幽居亭有四个圆洞门，与别有洞天的圆洞门暗暗地作了呼应。往小处看，绕亭一周，四个圆洞门在不停地转动、滚动，组合切割，半圆弧形，仿佛月亮盈亏，生生不息，又像明镜圈套明镜，妙趣横生。一般的亭都需要通过借景来达到圆满，而梧竹幽居亭却能自足。梧竹幽居亭既能动观，又能静观，脸长得好，身材又好。可惜梧竹幽居亭里置放的石桌粗糙，即使不粗糙，也应该拿掉，梧竹幽居亭应该是虚中还虚。

我在2004年11月5日的游园日记里写：

梧竹幽居亭里全是女学生——大概是职业高中学旅游的学生，拿着教科书，在亭子内说来话长。梧竹幽居亭仿佛月亮，月亮里只有一个嫦娥，现在嫦娥太多了，就没有月色。

我在2004年11月20日的游园日记里写：

梧竹幽居亭，此刻一如鸟笼，装满了十七八只鸟，把笼子撞得砰砰响。

3．哂

哂，微笑的意思。

4．远香堂

拙政园原先的大门在远香堂附近。


2006年3月11日晚上于苏州三板桥




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊