自有文字不欺人(许石林)

文潮

（外一篇）
许石林
   

--------------------------------------------------------------------------------

看电视，不知从什么时候，我开始渐渐喜看种菜、养鱼、饲猪以及做菜、烧饭、中医之类的节目，也同时喜爱看这类的书。我觉得当今的好文字，最诚实朴素的文字、最美好的文字都在这样的书里了。受多了文艺家和学问家们的欺负、受不了商业策划读物的蛊惑，一遇到上述种菜、养鱼、养猪、做菜、烧饭、中医的书，如同遇到桃花源中人，清新质朴，甚至很感人。有时候想：把文艺家和学问家的书与种菜、养鱼、饲猪、做菜、烧饭的书拿来一比，前者是装腔做势的读书人，后者是憨朴野俗的屠狗杀猪汉，于是脑子里常会玩笑地想起那两句话：“仗义每多屠狗辈，负心都是读书人。”
有关中草药、种菜、养鱼、饲猪、做菜、烧饭之类的书，自然不是描眉画眼的时髦书，它们很知趣地甘居寂寞，因此也就毫不搔首弄姿，它们质朴地素面朝天等待它真正的知音，却自然呈现出这个时代最美的文字风范：天然去雕饰。我当然算不得这些书的知音，我不配。我是这种书的仰慕者和崇拜者。我在这种书里发现了它们养护着的纯真的人心。

李渔说过：能于浅处见才，方为文章高手。因为没有预先设计的表演，书写这种书，就没有文艺腔；因为不打算讨别的彩头，就没有腻歪和窝藏；由于面向的是指导使用它的普通人，因此，其文字自然浅显。浅显原本是可怕危险的，这个可怕和危险却及时地被“诚实恳切”的写作态度拯救了，因而整体呈现浅近可人的美的高度。

比如我正在读的《饮食本草》一书，如《葫芦》一则：葫芦，别称瓠、瓢子，古称蒲芦，夏初开白花。作为一种蔬菜，中国人和葫芦的关系可谓源远流长，《诗经·小雅·瓠叶》有：“采采瓠叶，采之享之”。就是说：风吹葫芦叶乱翻，采来做菜好佐餐。——你看，文字干净、简洁、节约、实用，又有古意和趣味。这要是放在文艺家的手里，尤其是放在鼓吹各种现代派艺术的评论家、理论家手里，不知道会写成什么样子。

我一直有一个概念没有实践过，也没有见识过，很想见识一下：很早以前听说有西方某国的戏剧演员，也许是卓别林？他在宴会上拿起一张菜单，用各种人物的表情和心情表现出不同的效果，像说台词一样惹出出席宴会的人种种观剧的心情反馈。如果有这个人，他就太了不起了。通常我所见识的只是：把生动有趣的台词，念成菜单一样无趣的当代当红明星。

说酒的好文字，有，但往往有做作的意思。我不喜欢人说话写文章动不动喝酒喝酒地，好像自己真的和酒神的精神相通似的。即使相通，也不能那么说，一说就做作，一说就不对劲；说茶的也有好文字，但文化、文艺、文人对茶介入得过深过多，茶和茶文化因此显得有些神神叨叨的。

其实中国古代有这种好书，比如《水经注》，就是不欺负人的文字。难怪胡适之先生当年仓促离开北平去台湾，随身只带了两部书：《甲戌本石头记》和《水经注》。想必，他不想被人欺负，就读《水经注》；他不想欺负人，就弄《石头记》。


边走边记


天下独步

读哲学家金岳霖的散文、随笔集。看目录∶

“我的老家庭是洋务派的官僚家庭”

“余生也晚，进入了有瓜分恐惧的时代”

“我小时候进的是私立的明德学堂”

“到美国，我住到故德老太太家里”

“开头学商业，转而学政治”

“我读休谟的书，从此进入了哲学”

“回国后，教起逻辑来了”

“我只写了三本书”

“我会忘记自己的名字”

“解放前也有思想工作”

“我同毛主席吃过四次饭”

“章士钊的几句话满有意思”

“我的最老的朋友是张奚若”

“陈寅恪的学问确实渊博得很”

“我不大懂胡适”

“我欣赏杂在别的东西里面的甜”

我对李汝伦先生说：“金岳霖先生的文章标题，天下独步。”

李先生说：“我也有一本书，天下独步。”

李先生说的是杂文集《和三个小猢狲对话》，书后标明：封面题字：我，装帧设计：自己，摄影：俺。

2002年3月1日


书生气

李汝伦先生的客厅里挂自撰联，联曰：

“家藏半瓮酒，凭此君堪灌溉柔肠块垒；户纳三间书，岂他物可消磨瘦骨风流。”

先生爱酒，爱微醺时半人半神的飘飘然，有《酒微醉后，花半开时》一文。

杂文家李汝伦不服海峡那边的李敖，写了一篇《文人的狂与李敖的傲》。

李先生本身是个老书生，自然有书生气，有感于人习惯上对书生气的鄙视，他写了一篇《为书生气辩枉》，正本清源。

2004年5月31日


凄凉

农民画家王憨山老人自台湾办展览归来，为家中黄犬作画，并题诗：

归来无获利，

骨肉亦不喜。

黄犬却有情，

当门卧摇尾。

诗脱胎于清·袁枚《随园诗话·五》：唐青臣诗：不第远归来，妻子色不喜。黄犬恰有情，当门卧摇尾。

千古凄凉。

2004年5月31日


字正腔圆

2001年冬天，在深圳西丽湖与书画家马得、陈汝琴夫妇及韩羽、方成先生谈戏曲。

韩羽先生浓重的山东兼河北口音，说：“什么叫字正腔圆？字正腔圆就是中庸之道。中国戏曲演员，嗓子不一定很好，但好演员各人根据自己的条件都能发挥得很好，唱出他自己的风格和流派，就是因为他们懂得运用中庸之道。”

2004年4月6日补记


节省

与作家鲍尔吉·原野通电话，我说：最近看你几篇作品，感觉你写东西是能节省就节省，绝不多写一个字儿。

原野在电话那头笑了：“对！虽然说写东西这玩意儿能挣稿费，但越是稿费好挣写东西越要认真，你说的节省很对，写东西，像走路一样，要走最近的道儿，跑步除外。我跟人说：写东西，哪怕严刑拷打也不多写一个字。”

2004年5月20日


好人

搬进新居，就有了新邻居。

新邻居也是北方人，老两口儿是到儿子这儿来住的。

我妈从北方老家来，住了一段时间，和邻居慢慢熟悉了。邻居老太太68岁，陕西泾阳人，比我妈年龄大，开朗热情，常与我妈交流做饭买菜带孩子之类的经验，偶尔也打打麻将。

来往得多了，彼此有了了解和感受。有一天老太太和我妈闲聊，问：“你屋里是啥成分？”

我妈说：“你问这可做啥呢？”

老太太说：“没啥，问闲话呢。”

我妈说：“老早哩，人家给我屋里定的是地主。”

老太太说：“噫！看看看看，我说呢！我给我老伴说咱对门那家人好。我老伴儿说你问一下，看对门老家成分是不是地主，是地主家，人都好。”

2004年5月31日补记


定性

与李瑞生、陈权夫妇聊天，谈陕西地方戏。

说到蒲城李十三的《火焰驹》，李瑞生大声说：“这戏我知道，就是《李彦贵卖水》嘛！长春电影制片厂给拍成电影了。”

李瑞生曾经在长春电影制片厂当美工。他说：“拍这部电影的时候，正好赶上毛泽东上长影视察去了。剧组的人听说毛主席来了，哎哟，哗——全跑上去了。我们有个美工啊，那家伙激动得哭啊！眼泪止不住，后来一回忆，啥也没看着，都走到毛主席跟前了，眼睛哭得泪水模糊，啥也没看清！可是，那个扮演李彦贵的演员，化好妆，所有的人都哗地去了，他一动不动，背靠着大伙儿，端坐在那儿，像个泥胎似的，就像根本没发生什么事儿。那个定性，大着呐！这么多年了，我一想起这个情景，就忘不了那个演员，那个定性，大着呐！不得了！”

李瑞生先生说的那个演员，就是西安易俗社的女小生陈妙华，除《火焰驹》以外，又在秦腔戏曲艺术片《三滴血》中一人扮演周天佑、李遇春。其唱腔清脆钢亮，堪称一代绝响。

2004年10月2日午后补记


当仁不让

我曾经和郭绍刚教授一起拜访王肇民先生，听92岁的王先生畅谈一下午。

听王肇民先生一席话，透过这个老人的眼光可以重新理解整个中国现代美术史。

在王肇民先生这儿，没有神，也没有偶像。比如说到世界著名的大画家塞尚，王老说塞尚的素描基本功不好，画的胳膊手跟桌子腿一样没有生气，说着还张开手指比划。他对齐百石的话“像与不像之间”有疑问。

王肇民先生以水彩画著名，而那天他却对我们说：“其实水彩不是我的长处，我的油画不错，我的素描更好！”

临别，获先生赠送一本台湾出版的《王肇民谈艺录》，先生说：“你别急，我写几个字。”说着表情端庄、嘴唇紧抿、手紧捏着圆珠笔在封面写上：“内有错字”四个字，然后签名、日期，毫不含糊。

2004年5月31日

西安碑林博物馆石羊先生，谈退休生活，说：“我不卖字，少了很多骛乱（方言，读牟乱，麻烦的意思）。退休以后我就更明白了，好好弄我喜欢弄的事儿，活个健康、愉快，这是最高利益、最高目标。名利都是要去争的，咱是半路到的西安，和人家争，要费神哩。现在的人，把百分之九十以上的精力都用在争上面，咱没有那个劲头，也没有那个想法。卖字挣钱，就是给别人当奴隶哩，咱可弄得喔事干啥呢嘛！有人说我：你不争，就没有名气，就没有市场。我可要喔市场弄啥呢嘛？你要和人家争，争来争去，把自己弄得跟公安局喔狼狗（即警犬）一样，咬来咬去，缺鼻子少耳朵的，有啥意思嘛？”

2004年6月20日记


下作的事情

一般写字的人，能给人题写牌匾应该是一件风光的事。

《书屋》杂志的刊名是杨福音先生题写的，一日《书屋》杂志胡长明先生来访，说起杨先生这两个字，大为赞赏。

杨先生对我说：“这都是帮朋友的忙，我是不会写字的。”

我记得他说过自己不会画画，不会写文章。

谈到写字，他对我说：“我从来不给人写牌匾，长沙有个新燕地毯你知道吧？十几年前新燕地毯的厂长请我给他写这几个字，都是朋友嘛，我就写了，他后来要把这几个字连同我的名字印到招牌上去，我说不行不行，你印那几个字可以，千万别说是我写的，我不想让人知道杨福音到了给人题写牌匾的地步。”

见我惊愕，他又说：“我给你说，写牌匾是很下作的事。”

2004年4月17日补记


金枝玉叶

杨福音先生赠送新著《金枝玉叶》，说：“金枝玉叶这四个字，是石涛对八大山人的评价。石涛评价八大，只用了这几个字，就把一切都说尽了。什么是金枝玉叶？就是好。人活在世上，就是要知道世界上的好会好到什么程度！我年轻的时候，在文物商店或外地买到一个古董什么的，回来摆在书架上，自己当个宝贝。我父亲看见了，摇摇头说：这都不算什么，好东西你们看都看不到了。确实是，很多好东西我们这一代人都看不到了。”

见我盯着他不出声，他抽了一口烟，说：“你们这一代人就更看不到了。”

2004年4月12日


西装

1987年，北京京西宾馆新楼建成，邀请各省派一名画家去作画布置。湖南派杨福音。

杨福音去了以后看见西北某省有一位画家，相貌堂堂，穿西装、打领带，很有派头。杨福音说：“我是很害怕穿西装的你知道吗？很害怕，现在也怕。因为我父亲那一代人是穿过西装的，后来他们老了，就穿那种干部装或中山装，别人以为这老头看上去很平常很不讲究，其实西装这些，他们早都穿过了，他们心里明白得很。因为我父亲的原因，我就一直怕穿西装的。1987年！你想啊：给我领带我都不会打。那时我面前有个穿西装的画家，我就很怕他。后来大家把画画好了，挂在那里顺便展示一下。我一看那个穿西装的画的画，哎呀很差呀！后来吃饭的时候我刚好和他坐在同一桌，我再看他穿的西装就一点都不怕他了。我心里说：画这样差的画，那这个人他不能穿西装！”杨福音说着，又哈哈大笑。

2004年4月17日




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊