学者,问也；学问者,修行者也(王周生)

妙音

--------------------------------------------------------------------------------
  

作者：王周生



    “十年磨一剑”呵，对现在的学界，恍若隔世。在上上下下急功近利的今天，有谁还愿意用十年来写一本书呢？板凳坐十年，世上已千年……真正的学者，殚思极虑，处处学问，处处问，修行就在其中。学问者，修行者也。“问学”必得问自己，即使人在天涯，面对的还是自己的内心，观照自己与世界的关系。古今中外，大学问家都是如此。
   
    我不敢评论陈伯海先生这本书，这本酝酿近20年，写了近10年的《中国诗学之现代观》，要谈它，我力所不能及。但是，学问的深浅，是能感觉到的，好比你看见大海的颜色很蓝很蓝，就知道海水一定很深很纯，只不过，不经研究，你不知道海水有多深，质地有多纯。陈伯海先生就这本书，曾为我们上海社会科学院文学所作过一次演讲，短短50分钟，把他20多年来对中国诗学的现代认识和思考过程呈现给我们，让我们得以窥见那一片蓝色，在当下浮躁的伪学术氛围里，忽然走进一片密林，倍感清新。
   
    学者，问也。几十年来，陈伯海先生从唐诗学的研究延伸到中国文学史的研究；从文学史的研究，拓展到对中国文化的研究。这样的研究顺理成章，任何一个时代的文学现象，都关涉到民族文化的特质。一路“问学”下来，陈先生就有了许多成果。他撰写和主编了《唐诗学引论》、《上海文化通史》等著作计16种之多，发表论文及文章150余篇，主持多项国家级重点课题和上海市课题，并获得十多次奖项。
   
    学问大的人，问题也多。近代以来，中国文学观念深受西方影响，尤其是改革开放以后，形形色色西方文论涌入，渐渐形成古今文学观念的极大差异。传统有没有可能进入现代？“诗言志”如何加以现代阐释？“意境”能否走进其他民族和语言的诗学与美学中……原本想要清理诗学传统，注重传统复原的陈先生，转而思考古人和今人、东方和西方究竟能否沟通？他想运用现代意识来观照与阐发传统，以求激活、释放传统内蕴的生命力。那种盛行的用西方理论解释中国文学现象的“阐发研究”，那种“单向关照”，“移中就西”，削足适履的“比较”，可能导致民族的话语系统趋于消解，原创性的话题渐渐失落。“学而不思则罔，思而不学则殆”。陈先生说：“只要思维逻辑哪个地方摆不平，就睡不着觉，定要想通了才放心。”然而，新的不通不断产生，于是再思，再学，再问。这是思想者的烦恼，也是思想者的乐趣。
   
    最终，我们读到了《中国诗学之现代观》。这是一次对生命论诗学的全新思考。它从传统诗学的固有范畴和命题切入，梳理出来龙去脉，弄清其原有的涵义及其流变，发掘其可能存活的现代意蕴，并借助双向观照予以阐释。陈先生说，阐释不是目的，目的还在应用。将诗学传统中的活的理念，运用到当今的古代诗歌批评，乃至现当代诗歌和外国诗歌批评上面，以建构新型的中国文论。但是，陈先生认为，“这不是可以一蹴而就的，或许需要经过几代人的努力。”他做的，只是尝试。
   
    陈先生著书的过程远比想象艰难。各种各样的干扰和烦恼纷至沓来。据说，有一阵陈先生家的邻居装修，那声音无法忍受。师母蒋哲伦教授很是焦急，好不容易在她家附近发现几间空教室，喜出望外。陈先生遂搬了资料、稿子，去那里避难。坐在低矮的课桌前，倒也安静。可惜好景不长，写着写着，突然一阵欢声笑语，随着嘈杂的脚步声，一帮孩子涌了进来，上课来了！陈先生赶紧收拾书稿，另挪地方……
   
    “十年磨一剑”呵，对现在的学界，恍若隔世。在上上下下急功近利的今天，有谁还愿意用十年来写一本书呢？板凳坐十年，世上已千年。考核怎么办？职称怎么办？核心刊物怎么摆平？领导政绩如何显示？于是，产生一批时髦学者，做起了时髦学问，每过一段时间，折腾出一些“学术”声响，令媒体跟着团团转。
   
    真正的学者和时髦学者不同。时髦学者只需搜索信息，不须用心钻研。真正的学者，殚思极虑，处处学问，处处问，修行就在其中。学问者，修行者也。“问学”必得问自己，即使人在天涯，面对的还是自己的内心，观照自己与世界的关系。古今中外，大学问家都是如此。他们的学问，通向哲学。
   
    陈伯海先生模样清癯，脸上总带着谦和的微笑，可这儒雅的背后，却是骨气。陈先生一度担任国务院学科评议组专家，这是一份对学科建设、课题设置有生杀大权的工作。有人把这名分看得像院士一样重要。一日，陈先生家来了一位不速之客——外地某大学教授，一番交谈，陈先生明白来意，反倒替他不好意思。谈完起身，那人突然拿出一个黄灿灿金锁片，这可把陈先生夫妇吓了一跳。两位诗学专家何曾见过这种架势，别说不能拿，连碰也不敢碰，夫妇俩合力将那人推出门外，砰地一声把门关上，站在门后大气不敢出，生怕那人反扑回来。这令我想起一句歌词：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，恐怕那一刻，不是那送礼的人怕陈先生，而是陈先生夫妇极怕那送礼的人。
   
    《聊斋志异》《西僧》讲了这么一个很有意思的故事：从西域来了两个僧人，过火焰山，经流沙河，十八年寒暑，出发时的十二人只剩两人。千难万险，只是因为听说中国的五台山、泰山、华山、普陀落迦山，遍地都是黄金，只要能够到达这里，立马成佛，长生不老。蒲松龄议道，这番话，很像中国人崇拜西方极乐世界一样，如果中国的西游人也如此跋涉，与西方的东游人在半路相遇，他们各自介绍本土真实情况后，必定恍然大悟，相视而笑，然后打道回府，免去长途跋涉之苦。可惜，中国自“五四”以来，在文化领域，大多是中国的西游人，而不是西方的东游人。将来某日，或许西方的东游人渐多，他们来取经，和中国的西游人途中相遇。不知他们能否进行平等对话，在了解各自的真实情况后，会不会相视一笑，打道回府。若真有这么一天，陈伯海先生一定很高兴，但是，新的问题又来了，他又要睡不着了。这，就是一个学者的命。
   
    文章写完，我不敢给陈先生看，一看，很可能就白写了。文责自负，若有不确切之处，向陈先生道歉在先。我是真希望学界知道有这么一本书的，也真希望学界知道陈先生是如何做学问的。这年头，酒香也怕巷子深，外面的世界，气味太重，早把酒香淹没了。
   
    《中国诗学之现代观》
   
    陈伯海著
   
    上海古籍出版社