关于“畏我复却去”（佚名）

墨海

--------------------------------------------------------------------------------
  

作者：佚名



       至德二载（公元７５７年），杜甫从唐肃宗的行在凤翔回鄜州省亲，写下了著名的《羌村三首》。这一组诗感人至深，历来为人所传诵，但是对于其中第三首的两句诗“娇儿不离膝，畏我复却去”，却一直有着不同的解释。
   清朝人吴见思在《杜诗论文》中说：“娇儿绕膝，以抛离之久，畏我复却去耳。”金圣叹解释说：“绕膝慰爱，畏爷复去。”按照这种解释，“复却去”的主语应是“我”，即杜甫；两句的大意是说：娇儿不离膝，是因为担心父亲又“却去”。另一种解释以著名的杜诗注释家仇兆鳌为代表。他解释说：“不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏。此写幼子情状最切。”按这种解释，“复却去”的主语是“娇儿”，两句的大意是：娇儿不离膝，但因畏惧父亲而又离去。
   这两种解释，哪一种对呢？在６１—６２年，曾展开过一场讨论。参加讨论的有萧涤非、傅庚生、吴小如等先生。大体上说，萧先生主张前一说，傅先生、吴先生则与后一说相接近。到７８—７９年，讨论又继续进行。除萧、傅两先生外，姜可瑜先生也发表了意见。应该说，讨论是越来越深入的。经过反复的论难，问题已接近于解决。本文打算再谈一点浅见，就正于萧、吴、傅、姜诸先生。
   为什么说讨论是越来越深入呢？这是因为，这次讨论已逐步接近了问题的关键。
   萧先生在他的第一篇文章《读杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去”》中，提出了四点理由，即“从娇儿们的年龄”、“从羌村三首的写作时间”、“从‘不离膝’所表现的亲热程度”、“从杜甫一贯对待孩子们的态度”等四个方面，论证了娇儿不可能对杜甫“久视而畏”，从而认为“畏我复却去”只能是“娇儿担心父亲又离家而去”。
   这种分析和推论是很必要的。但是，它必须有一个前提：必须过得了文字关。也就是说，在作出这种分析和推论之前，首先要对这两句诗的词汇、语法进行科学的分析，看看怎样讲才能讲得通。
   吴小如先生的文章正是从这个角度提出了问题。他认为，按照吴见思、金圣叹等的讲法，“至少有两关通不过。一、杜集中用‘畏’字的诗句共二十余处，没有一处是‘担心’或‘恐怕’的意思，都是作‘畏惧’或‘畏怯’讲的。二、照金说，只说‘复去’就够了，句中的‘却’字便毫无着落而成为废词，甚至有点不通的危险。古人主此说者对此点都回避不谈。用仇说，‘却去’是一个词，意思是‘退去’；而‘复却’两字却从没有在一起连用的。杜甫最讲究用字，绝对不致过不去文字关。”
   这两个问题提得很好。的确是这样：如果连文字关都过不去，那么，再高明的分析，不也都落空了吗？
   那么，我们怎样来看待这两个问题呢？
   关于“畏”字，萧先生在他的第二篇文章《一个小问题，纪念大诗人》中已作了解答。他引用了张相《诗词曲语辞汇释》中的话：
   “畏，防虑之辞，犹云怕也。杜甫《羌村》诗：‘晚岁复偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我却复去。’言防我之还家而仍复去家也。陈师道《别三子》诗：‘有女初束发，已知生离悲。枕我不肯起，畏我从此辞。’此即脱胎杜诗意。”
   张相的解释是有说服力的。它证明在“畏我复却去”这句诗中，“畏”是可以当“担心”或“恐怕”讲的。这一关是可以过去的了。
   这样，问题就集中在“却”字上了。吴先生说得很对：“古人主此说者对此点都避而不谈。”吴见思、金圣叹在解释这句时都把“却”字去掉了。这自然会启人疑窦。张相的《诗词曲语辞汇释》对这个“却”字作了解释，但他根据的版本是“畏我却复去”。而且，他把这个“却”解释为“还（ｈáｉ）也，仍也”也不甚妥当。傅庚生先生就指出了这一点：“却字果作‘仍、还’解，与‘复’又犯重，恐非原诗本意。”（见《探杜诗之瑰宝，旷百世而知音》）
   看来，正确地解释这个“却”字，是正确地理解这两句诗的关键。
   萧先生的第二篇文章是想要解决这个问题的。他提出这个“却”字应作“即”讲。在他的第三篇文章《不要强杜以从我》中，重申并进一步引例论证了这个主张。
   姜可瑜先生不同意萧先生的这个主张。他认为“却”作“即”讲缺乏训诂上的根据。他自己作出的解释是：“却”是“离”、“去”的意思，“却去”是不及物动词连用。
   鄙意以为“却”字作“即”讲，或作“离”讲，都是不错的（这在萧、姜两文中都已作了论证）；张相说“却”有“仍、”还”之义，也是对的。问题在于：在“畏我复却去”这句中，“却”字应该当什么讲。
   一词多义，这在语言中是常见的现象。但是，在某个时期的语言中，在哪些场合使用这个词的这一意义，在哪些场合使用这个词的另一意义，却并不是完全任意的。一般说来，一个词的不同意义总是在不同的场合下出现的。例如在现代汉语中，“打”字有许多种意义（《现代汉语词典》列了２３个意义）。但是其中“因撞击而破碎”的意义，只在“打了一只碗”、“鸡飞蛋打”等场合出现（碗、蛋都是易碎之物）；而“发出”的意义则只在“打电话”、“打电报”等场合出现（电话、电报都是通讯工具）。如果一个不懂现代汉语的人不顾及词义出现的场合，仅仅根据“打了一只碗”等处的“打”有“因撞击而破碎”之义，就来论证“打了一个电话”中的“打”也是同样的意义，那就是闹了大笑话。同样地，要确定古代汉语中某一句话或某一个词组中的一个词是什么意义，也必须考虑词义出现的场合。就“复却去”而论，仅仅根据在某些句子中“却”有“即”义或“离”义来论证“复却去”的“却”就是“即”义或“离”义是不够的。最好是看一看在唐代诗文中，“却”字和“去”、“来”、“到”、“归”、“回”等表趋向或带有趋向的动词搭配时，通常是什么意义。
   下面我们就来做做这个工作。
  先看“却去”。在杜诗中，仅“畏我复却去”一例。但在与杜甫同时期的诗人岑参的诗中，还可以找到“却去”的例子。岑参《送王著作赴淮西幕府》：
   ……早年抱将略，累岁依幕中。昨者从淮西，归来奏边功。承恩长乐殿，醉出明光官。逆旅悲寒蝉，客梦惊飞鸿。发家见春草，却去闻秋风。月色冷楚城，淮光透霜空。……
   岑参《陪使君早春西亭送王赞府赴选》：
   西亭系五马，为送故人归。客舍青草出，关门花欲飞。到来逢岁酒，却去换春衣。吏部应相待，才调如君稀。
   这两首诗都是送别之作。第一首，据诗意是王著作从淮西赴京奏事，然后又将返回淮西幕府。“发家见春草，却去闻秋风”两句，“发家”指从淮西出发，“却去”指返回淮西。返回的时间正是秋天，所以这句说“却去闻秋风”，下面就说“淮光透霜空”。全诗的意思很清楚，“却去”指返回淮西，是确定无疑的。
   第二首，是岑参在外地送王赞府至京师赴吏部之选。从第一联“西亭系五马，为送故人归”来看，王赞府应是来自京师（或者家在京师）。从京师至岑参处是在岁暮，从岑参处返回京师是在春天。所以第三联说“到来逢岁酒，却去换春衣”。“却去”和“到来”相对，是“回去”之意，也就是首联所说的“归”。
   在这两首诗中，“却去”只能是“回去”之意，而不可能是“即去”或“离去”。
   在唐诗中也有“却来”。例如：李白《东鲁遇狄博通》：
   去年别我向何处，有人传道游江东。谓言挂席渡沧海，却来应是天长风。
   诗中“谓言”是“以为”之意。全诗是说：“去年别我之后，有人说你到江东去了。我以为你已扬帆远航（喻仕途得意），没有想到你又失意而回，在东鲁又遇到了你。”诗中的“却来”就是“回来”。
   萧先生的第三篇文章《不要强杜以从我》中引敦煌变文《难陀出家缘起》中的“走到门前略看，即便却来同饮”，这里的“却来”其实也是“回来”之意。萧先生解释作“即来”似乎未妥。
   “却回”、“却归”、“却到”的例子也甚多。例如：杜甫《舍弟观归蓝田迎新妇送示》：
   汝去迎妻子，高秋念却回。即今萤已乱，好与雁同来”

墨海

刘禹锡《始闻秋风》：
   昔看黄花与君别，今听玄蝉我却回。
  杜甫《诣徐卿觅果栽》：
   草堂花少今欲栽，不问绿李与黄梅。石荀街中却归去，果园坊里为求来。
   李白《见京兆韦参军量移东阳》：
   潮水还归海，流人却到吴。相逢问愁苦，泪尽日南珠。
   不难看出，上述例中的“却”也都是“回”的意思。“却回”和“却归”都是两个同义的动词连用，意即“返回”和“回归”。“却到”就是“回到”，“却”作“到”的状语。
   在萧先生的文章中，为了证明“却”有“即”义，引了很多例子。其中有不少是“却回”和“却到”。例如：
   敦煌变文《难陀出家缘起》：
   有事諮闻娘子，请筹蹔起却回。
   敦煌变文《难陀出家缘起》：
   饮酒勾巡一两杯，徐徐慢怕（拍）管弦催。各盏待君下次勾，见了抽身使却回。
   敦煌变文《叶净能诗》：
   （净能带玄宗至月宫）净能谓皇帝曰：“陛下不用匆匆，且从容玩月观看。”皇帝倚树，转觉凝寒，再问净能：“朕今忍寒不得，愿且却归。若更须臾，须恐将不可。”净能再闻帝说，不觉哂然，便乃作法，须臾却到长安。”
   《唐诗纪事》卷七十一：
   王易简，唐末进士。梁乾化中及第，名居榜尾。不看榜，却归华山。”
   唐人小说《霍小玉传》：  
   其后年春，生以书判拔萃登科，授郑县主簿。将之官，便拜庆于东洛。……〔生〕因谓玉曰：“……至八月，必当却到华州，寻使奉迎，相见非远。”
   鄙意以为这些“却回”、“却归”、“却到”中的“却”，都是“回”的意思。这里只着重分析其中两个例子。
   《叶净能诗》变文，萧先生引文略有脱误。在“净能奏曰”以下，当作“与陛下相随游戏，甚是仙莘，不并下方，陛下不用??（匆匆），且从容玩月观看，然乃却回，岂不善矣！”（据《敦煌变文集》２２５页，人民文学出版社５７年版）这一段小故事中，玄宗开始说“欲归宫”，净能劝他从容观看“然乃却回”，玄宗怕冷，又说“愿且却归”，于是净能作法，“却到长安”。文意很清楚，几个“却”字都应当“回”讲。若把“愿且却归”的“却”字当作“即”讲，那么，“且”字就没有着落。其实，“愿且却归”的意思是“希望暂且回去”，是一种委婉的商量的口气，“却”不应作“即”讲。《叶净能诗》变文中还讲了净能作法带玄宗游蜀的故事，其中有“帝谓净能曰：‘天师，夜更深，朕拟却归长安”（《敦煌变文集》２２３页）的句子，与“愿且却归”语气相同，并无“立即”之意。
   《霍小玉传》中那一段话，关键在于“便拜庆于东洛”一句。唐人称与亲别而复归为“拜家庆”，亦称“拜庆”。李生与霍小玉原住长安，李生要到郑县上任，先去洛阳见父母。霍小玉怕他回洛阳后变心，李便对她说“至八月，必当却到华州”，即回到郑县。郑县属华州，离长安很近，原是京兆属县。所以说回到郑县后就能“寻使奉迎，相见非远。”夫妻话别，最关心的是何时归来。说八月“却（回）到华州”，正是告以归期。如果把“却”解释为“即”，不但不合话别时情态，而且，四月离去，八月“即”回，从时间上说似乎也不甚相合。
   萧先生还提到变文《韩擒虎话本》中四次出现“即便却回”的话，认为“即便却”是三个同义词连用。其实，这更是一个绝好的证据，说明“却回”的“却”应作“回”讲。这一段变文中说：蛮奴“问言衾虎：‘收军却回，……乞（岂）不好事？’”衾虎回答道：“回去须得三般之物进上随（隋）文皇帝，即便却回。”下面又连说三个“即便却回”。（见《敦煌变文集》２０１页）显然，“却回”就是文中的“回去”。如果“却”就是“即”义，“即便却”三个副词连用，岂不有点如同“现在而今眼目下”一样的文理不通了吗？（古书中也有三个同义词连用的，但极为罕见，不是通例。”）
   在唐诗中“却”字放在动词前面，应作“回”义解的，还有不少例子。在这里略举几个。
   杜甫《九日》：
   酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。
   杜甫《暂如临邑至?山湖亭奉怀李员外》：
   暂游阻词伯，却望怀青关。赵次公注：“李应在青关，故回望”。
   李商隐《及第东归次坝上却寄同年》：（诗略）
   冯浩注：“却寄者，回寄也，唐诗中每见。
   萧先生说过一段很值得注意的话：“唐人往往在动词上面用一‘却’字构成一个词，如‘却回’、‘却寄’、‘却过，、‘却望’、‘却弃’、‘却出’、‘却寻’、‘却避’，此例甚多。”这是很有见地的。可惜的是，萧先生没有再进一步分析这些“却”字都是什么意思。他又说：“唐人用‘却’字，往往有加重语气的意味，象雍陶诗‘此生无复却还时’，其中‘却’字便有此意味。虽然把它去掉了，只说‘此生无复还时’也不影响句意的完整，但仍不可少。”这结论就是我们不敢苟同的了。其实萧先生所举的“却回”至“却避”中的“却”都有实际意义（意义各不相同），而“却回”、“却寄”、“却望”、“却还”的“却”都是“回”的意思。“却还”是同义词连用，所以去掉“却”字也不影响句意的完整。而“却寄”、“却望”、“却忆”、“却走”以及“却来”、“却去”中的“却”，是不能去掉的，去掉了语意就大不一样了。
   综上所述，可以得出一个结论：在唐人语言中，“却”字放在表示趋向或带趋向的动词前面，通常是“回”的意思，而不是“即”或“离”的意思。因此，“畏我复却去”的“却去”，应该是“回去”，即从鄜州回到凤翔的朝廷去。这样，“复却去”的主语，就只能是“我（杜甫）”，而不能是“娇儿”；“畏”字也只能是“担心”，而不能是“惧怕”。争论的问题，也就迎刃而解了。
   其实，“却”有“回”义，张相《诗词曲语辞汇释》中已经讲到。张相还指出，“此由退却之本义引申而来”，这也是很对的。只是张相所举的例子还不很典型，而“畏我复却去”一句，张相所据的版本又作“畏我却复去”，因此未列在本条下，而列到“却（六）犹还也，仍也”条下了。
   把诗句的文字搞清楚后，就可以进一步联系全诗来进行分析。上面说过，《羌村三首》是杜甫在至德二载八月从凤翔回鄜州省家时所作。此时长安尚未收复，兵荒马乱，国运艰难。杜甫虽然是“生还对童稚，似欲忘饥渴”，但他却仍挂念着国家和朝廷，并不安心在家居住。同年十一月，在长安收复以后，杜甫就离家返回了朝廷。《羌村三首（之二）》开头两句“晚岁迫偷生，还家少欢趣”，就是杜甫这种忧国忧民，不遑安居的心情的写照。这种心情在羌村时必然流露出来而使其子女觉察，所以娇儿就缠在父亲身边不离开，生怕父亲又返回朝廷去。这就是“娇儿不离膝，畏我复却去”。