告别意志的历史(辛若水)

太古春

作者：辛若水


　　内容提要：我们所谓的历史意志，实际上根基于对历史哲学的人格化。我们只有把历史哲学人格化，才能在真正意义上建构历史哲学。历史意志与历史规律是相互冲突的，历史意志总想挣脱历史规律的束缚，而这就表现为哲学上的“唯意志论”。强悍的历史意志往往无情的践踏个体自由。基于个体自由的神圣，本文以为真正的历史应该是告别意志的历史。只有告别了意志，才能在真正意义上尊重个体自由。拥有了个体的自由，我们才能够重视历史的偶然。
　　
　　关键词：历史意志；历史规律；个体自由
　　
　　（一）历史有没有意志？
　　
　　历史有没有意志？这个问题看似简单，实际上并不好回答。其实，任何一门学科，都不免把自己的研究对象人格化；如果不把自己的研究对象人格化，那研究似乎就无法进行下去。在历史哲学中，同样存在这个问题。如果把历史哲学人格化，那就势必涉及历史本身有没有意志的问题。我们知道，人都是有意志的，那么人格化的历史是不是也有意志呢？其实，这个问题也就有两个答案，一个是历史有意志，一个是历史没有意志。我们先看历史有意志这个回答。如果历史有意志，那么历史的意志是谁的意志，这个意志又是什么内容呢？历史的意志，可能是英雄豪杰的意志，这是英雄史观；也可能是人民大众的意志，这是唯物史观。当然，英雄豪杰的意志可能与人民大众的意志契合，但也可能相互冲突。在相互冲突中，最终能够取胜的大抵是人民大众的意志；那么，历史的意志是不是就是人民大众的意志呢？这同样不好说。因为历史的意志实际上是被贯彻执行下去的意志，而被贯彻执行下去的意志，可能是英雄豪杰的，也可能是人民大众的，甚至还有可能是跳梁小丑的，岂不闻庸人有时候也可以扮演英雄豪杰的角色。再则，英雄豪杰的意志并不就是历史的意志，否则我们就不说英雄豪杰的意志可以变成历史的意志了：如果英雄豪杰的意志就是历史的意志，那也就说不上变成了。同样的，人民大众的意志也并不就是历史的意志，否则我们就不说人民大众的意志，可以变成历史的意志了；如果人民大众的意志，就是历史的意志，即同样说不上变成。可见，历史的意志与英雄豪杰的意志，人民大众的意志，是有很大距离的，也可以这样说，历史的意志在英雄豪杰、人民大众的意志之上。因为历史是所有人的历史，在历史中，不只有英雄豪杰，人民大众，还有跳梁小丑，恶棍败类等等社会的渣滓。我们是沿着历史有意志的线索思索的，我们暂且中止历史的意志是谁的意志的讨论，我们看一下，历史的意志究竟是什么？其实，历史的意志究竟是什么，在我们的观念里是很清楚的。历史要进步，而不能倒退；历史要走向光明，而不能进入黑暗；历史应该为大多人谋利益，而不应该让少部分人张牙舞爪，作威作福；历史应该人民至上，而不能让强权得逞；历史应该走向自由民主，而不能滑向专制……看看我们观念中历史的意志吧，它是多么的美好；如果这美好的意志，在历史的进程中得不到贯彻，那岂不辜负了我们聪明的脑袋。不过我们的观念，实在有点一厢情愿的，它大抵并不是历史的意志，而只不过我们美好的希冀罢了，历史的意志，是说不清的；虽然说不清，但我们又坚信一点，那就是历史的意志是不可以抗拒的，正如同　孙中山　先生所讲的“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。即历史的意志不可以抗拒，那我们只有顺应它；但是，我们顺应历史的意志，谁又敢保证我们不会成为它的奴隶呢？做历史意志的奴隶，想来并不是一件崇尚的事情吧，即便是一件崇高的事情，那也会与我们的个人意志相冲突。我总觉得，个人自由意志是非常宝贵的，我们不能让它成为历史意志的牺牲。个人自由意志，我们是很清楚的，一个人有一个人的自由意志；但历史的意志，却非常地模糊。实际上，我们所讲的历史的意志，往往去践踏个人的意志。站在历史意志的立场上，去指责个人的意志，是很容易，甚至也能找到那种居高临下的感觉。但这居高临下，并没有什么好处，况且，不过是对弱者唠叨不已罢了。我们从历史有意志出发，最终往往得出历史没有意志的结论。虽然我在讲历史的意志，但我是倾向于历史没有意志这个观点的。历史的意志，不过是一种假设：如果没有对历史意志的假设，那纷繁复杂的历史现象就没有法子得到解释。但是，历史的意志在哪里呢？我们即便“上天入地求之遍”，也是找不到的。然而，找不到，就是没有么？我可不敢这么说。我自己找不到，那是能力低微，如果有一天，突然有哪位天才找出来，我岂不要面红耳赤。况且，即便所有人都找不出来，那也并不意味着不存在。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，大抵历史的意志也就如同这皓月吧。
　　
　　（二）历史意志与历史规律的冲突
　　
　　历史意志与历史规律大抵是相互冲突的罢。历史意志的强悍，是勿庸置疑的；然而，历史意志再强悍，它也应该遵循历史的规律。但是，历史的意志，却总想冲破历史规律的束缚，自行其是，甚至为所欲为。当然，总的来讲，历史意志还是好处居多，如果没有强悍的历史意志，那要推动历史的进步几乎是不可能的。但是，历史的意志并不是太薄弱，而是太强悍了；因为过于强悍的历史意志，历史本身往往走向了它的反面，正所谓“过犹不及”。能够主宰历史命运的，是秦皇汉武，还是人民大众？当然，这是不好选择的。因为在秦皇汉武的眼里，所谓的人民大众，不过如草芥一般。我们尽可以说，人民创造历史。但史书上记得，却只有英雄豪杰。问苍茫大地，谁主沉浮？也只有英雄豪杰才有这样的气魄。如果换做平头老百姓，他才不管什么谁主沉浮呢？只要吃饱了没事，打个呵欠，睡个大觉，他们就满足了。我们爱讲，以天下事为已任；但以天下事为已任的人又究竟有几个呢？其实，如果人人都以天下事为已任，那也不见得什么好事。大家都想着为官作宰，治平天下，那平凡的小事又有谁来做呢？都想着扫天下屋，而唯独自己的屋子“蛛丝儿结满雕梁”，那也是挺可悲的。正所谓，一屋不扫，又何以扫天下屋？实际上，也只有以天下为已任的人，才关心“苍茫大地，谁主沉浮”的问题，可我总觉得，在天地间，并没有谁能主宰得了沉浮。我们固然可以说人主宰得了，但在人之外，还有命啊。人并不是什么都能够做到的，并没有谁能够卜知未来的命运。人所能做的，也只是尽人事，以待天命。夫子罕言性与命是对的，因为性与命可谓是千古难言。对于千古难言，那就不言或者化做诗意的咏叹。孔子对天的咏叹，是为我们熟知的，它说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”但是，诗意的咏叹，又往往让个人的意志消沉。个人的意志都会因诗意的咏叹而消沉，那就更不必说历史的意志了。历史的意志并不是哪一个人的意志，也不是哪一部分人的意志，甚至也不是所有人的意志。那历史的意志又是谁的意志呢？说不上来，也不知道。我觉得，最为可怕的，就是成为历史意志的奴隶。其实，人不只是历史意志的奴隶，也还是历史规律的奴隶。有人说了，人为什么不做历史意志的主人呢？人为什么要为历史规律所束缚呢？也并没有人心甘情愿地做奴隶，只是猛然间发现觉得做奴隶那么舒服，索性也就下去了。不是有人说么：“奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙”。奴隶不过奴在身者，其人虽然可怜，但在精神上却还是自由的；奴在心者的人往往并不是奴隶，而是主人。整天想着去奴役别人，但在心理上，却早被别人奴役了。可能有人觉得，我这是怪论，但怪就怪吧。然而，真正可怕的并不是这怪论，而是这怪论竟然道出了一些事实。历史是有规律的，人们大抵是承认这一点的，如果连这一点都不承认，那无疑是想砸历史学家的饭碗了。历史学家所以研究历史，不就是为了找寻历史的规律吗？而你呢，却说根本没有历史规律这回事，那不是气杀人也么哥。但是，要让人承认历史的规律，又是非常困难的事情。因为历史的规律同物理的、化学的规律是不一样的。没有人，物理的、化学的规律同样存在；可若缺少了人，别说历史的规律，就是历史本身都不存在了。历史是人们的创造，而人们的创造又是有自由意志的；虽然很少人把自己的意志当做历史的意志，但是，大多数人都承认历史的意志便是人的意志。人的意志有规律可循么？人们自由地创造历史，难道还要遵循历史的规律么？这也即是我所谓的历史意志与历史规律的冲突。这种冲突是不可避免的，我们也没有必要调和二者，那就让它们冲突下去吧。我们且看另一个问题，即历史有无规律。可以说，历史的发展是有规律的，这样就不会砸历史学家的饭碗，但是，历史发展的第一条规律，就是历史发展的背规律性，这虽然没有砸历史学家的饭碗，却把它们给抛到天上去了。我总觉得，所谓历史意志，历史规律，对于具有自由意志的个体来说，不过一个深渊，我可不愿往深渊里跳，然而，所以这样说，也只是因为我就在深渊里。

在哲学上，有所谓的“唯意志论”；而“唯意志论”的代表，即是叔本华知尼采。叔本华说，世界是我的表象，尼采则崇拜强力意志。对于强力意志，我们以前总爱讲它负面的东西，譬如引发了纳粹主义，造就了战争狂人。但这只是一个方面，强力意志还有它积极的一面，它毕竟是要推动历史的进步，而不是拉历史的倒车。历史是人们积极主动地创造，既然是主动地创造，那就必然有人们的意志。如果没有人们的意志，那历史就会成为一潭死水。“唯意志论”，所以不好，也只在一个“唯”字；只强调意志，而全然不顾其它，那没有不导致疯狂的。历史最为可怕的就是跟着疯子跑；跟着疯子跑的历史，应该终结了。不能过分地强调意志，但同样不能没有意志。如果没有意志了，那人们还创造什么呢？我们所崇拜那些英雄豪杰，大部分都有“唯意论”倾向的。如果把“唯意志论”的倾向。用省俭的话说出来，那就是要做别人的主宰。在一个乡镇，要主宰这个乡镇；在一座城市，要主宰这座城市；在一个国家，要主宰这个国家；如果再扩而广之，就是要主宰人类，主宰地球，主宰宇宙。也就是说，“唯意志论”会把人上升到神的地位。不可否认，在人中是有神的，人们同样也是需要神的；如果不需要神，那在历史上就不会有大规模的造神运动了。既然在历史上出现了大规模的造神运动，那就说明人们是需要神的，也可以这样说，人们都有神圣的诉求。人们神圣的诉求是应该满足的，但这是否意味着一定要造神呢？我总以为，真正的神圣，只能永远地埋在我们心里，而那些仪式化的顶礼膜拜是靠不住的。仪式化的顶礼膜拜，甚至会消解神圣本身。只有利用神圣的人，才在那里搞仪式化的顶礼膜拜。既然是利用，那自然别有用心了。把人上升到神的地位，在一方面是无比崇敬，在另一方面则是自我膨胀。谁不想做人中的神呢？可是，即便做了人中的神，他依然是人，而不是神。如果想要由人变成神，那也只好自我膨胀了。自我膨胀本身，就如同戏剧中的小丑，他不只捉弄普通人，更去捉弄那些英雄豪杰。英雄豪杰往往被自我膨胀这个小丑捉弄的不成样子，甚至显现了极其可笑的一面。普通人自我膨胀的时候，不过吹吹牛皮就罢了，可英雄呢，不仅吹牛皮的，而且天真地相信自己吹的牛皮可以变成伟大的现实。不可否认，英雄豪杰都有超常的能力，但即便能力再超常，恐怕也主宰不了人类吧.。大凡必将死亡的东西，都是没有法子主宰一切的。每一个人都会死，所以就不可能有主宰一切的人存在。正因为每一个都会死，所以梦想着主宰一切的人，在灭亡之前总要搞末日疯狂。而所谓的末日疯狂，也不过大家一起死罢了。但死掉的，又只是那些疯狂的人，大部分人还是要活着的。人是有意志的，人的意志也是非常强悍的。但是，再强悍的意志，也有消亡的一日。所以，什么强力意志，什么自我膨胀，都没有太大的作用。从“唯意志论”中走出来，是对的。尼采最崇拜的当然是超人，因为超人是他的最高理想；但是，他为超人的理想，又付出了多么大的代价呢？他的思想是疯狂的，但他的人生却是悲剧的。他人生的悲剧在人类历史上，是微不足道的。但是，如果人类的历史像他的思想一样疯狂，那才是最大的悲剧。经过了二十世纪血雨腥风的历史，人类敢说自己的历史没有像尼采的思想那样疯狂过吗？把人类历史的疯狂，归罪于尼采，显然是不对的。人类历史的疯狂，自有其根源，和尼采的思想并不相干。我们要做的，是反思“唯意志论”，不让人们的思想疯狂，更不能让人类的历史疯狂。有人说，历史并不是任人打扮的小姑娘；可我觉得，有时候历史也会变成恶魔。那在什么时候呢？在人们自以是神的时候，在人们自以为可以主宰天下的时候。“唯意志论”显示了人类强悍的一面，但是，生命本身又是极其脆弱的。那么脆弱的生命，又那样强悍的意志，而这又恰恰统一在人的身上。其实，意识到生命的脆弱，所有的壮志豪情，都应该消歇了；可为什么依然那样豪气干云，气冲霄汉呢？这是说不清楚的。也许，这也算得永恒的历史之谜吧。

　　（四）被历史意志践踏的个体自由
　　
　　个体自由是非常脆弱的，渺小的，所以被强大的历史意志践踏也是很正常的事情。历史意志经常被解释为人民的意志，可即便它真的就是人民的意志，我也会敬而远之。在我看来，个体的自由，才是真正神圣的；为了保证个体的自由，我宁愿与伟大的历史擦肩而过。个体在历史的洪流中，当然是微不足道的；既然如此，那就安于这种微不足道，自由自在地生活吧。我们能不能幻想历史的意志能够保证个体的自由呢？当然可以有这样的幻想，但绝不会有这样的现实。个体自由因为太过渺小，所以往往会成为历史意志的牺牲；可是，即使个体自由为历史意志作出了牺牲，历史意志也不会感激，却以为理所应当，甚至要毫无顾忌地践踏个体自由。历史意志，是群体的意志；个体在群体面前，总不免自卑的，正因为这种自卑，所以“纵千万人吾往矣”的大英雄才为人佩服。所谓的个体自由，也即是个体的意志得到贯彻，并且这种个体的意志是消极的，而不是积极的。它只想着管好自己，而不想去侵犯别人。而历史的意志则是积极的，它想着去制约别人。与历史的意志进行对抗，这无疑是螳臂挡车的，然而，这又彰显着一种精神，一种反抗的精神，一种不屈的精神。敢和历史的意志进行对抗的人，当然不是很多，但正因为如此，才显得极为可贵。其实，和历史的意志对抗，并不是想把个体的意志上升为历史的意志，而只是为了保证个体的自由。个体的自由是不容践踏的。伟大的历史不应该把个体的空间给挤干净。其实，个体对历史的要求是很小的；它并不想着名垂青史，也不想着富比王侯，它只要能够生存，这也就够了。可是，历史对个体的要求、需要，又满足过么？满足个体的要求、需要，这本身就应该成为历史的意志。但是，应然不是实然，我们应该保持清醒才对。让个体自由，与历史的意志相互冲突，当然并不好。但是，如果历史的意志不去践踏个体的自由，它们二者又怎么会相互冲突呢？并不是个体自由要去对抗历史意志，而是历史意志在找个体自由的碴。有人说了，个体自由有什么好呢？历史意志才是真正伟大的。个体自由当然没有好，也并不伟大，但却是我们生存的基础，甚至也是我们生存的目的。历史意志好得不得了，也伟大得不得了，但既然那么好，那么伟大，又何苦想着去制约个体自由呢？当然，有人可能说了，不去制约个体自由，又怎么显现出历史意志的伟大呢？历史意志，这是大道理；个体自由，则是小道理。大道理要管小道理，所以个体自由要服从历史意志。个体自由服从历史意志，有什么好处呢？说不上来。但是，历史的潮流是滚滚向前的，如果谁敢逆历史大潮而动，那只有粉身碎骨的命运。也许，所谓历史意志，不过是绞肉机吧。进了历史的绞肉机，那还有什么个体的自由可言呢？因为历史的意志是强大的，所以奋起捍卫个体自由的人，往往粉身碎骨。裴多菲有首诗，是非常有名的，他说：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”自由是高过生命本身的，为了真正的自由，所有的一切都是可以抛弃的。以前，我们太重视历史的必然性了，总以为历史的意志是不可抗拒的。其然，所谓历史的必然性不过一个深渊，我们没有必要也不应该用无数个体的生命去填历史必然性的深渊。历史必然性的观念主要地是从黑格尔那里来了；实际上，历史的必然性不过是他绝对观念的延展。我们知道，黑格尔是绝对观念是很成问题的；如果根本就不存在绝对的观念，那又何所谓历史的必然性呢？我觉得，走出黑格尔是对的；只有走出黑格尔，我们才能够走出历史必然性的深渊；只有走出历史必然性的深渊，我们才能够从根上重视个体的自由。个体的自由，是在偶然中的；也许，不只我们是偶然，就是这个世界，恐怕也是偶然的吧。我并不是说没有必然这回事。我只是讲必然不应该去践踏偶然。这个世界并不是设计好的。它毋宁是一张未打完的草稿。没有什么注定，我们的命运还是可以自己把握的。既然可以把握自己的命运，那也就有了个体的自由，不要以为个体的自由是渺小的，微不足道的；不是的，即便它真的渺小，微不足道，那也是神圣的。
　　
　　（五）历史意志的消解
　　
　　有人说，没有历史，无所谓意志；没有意志，也无所谓历史。这显然是把历史和意志绑在一块儿；但对于这种捆绑，我是不同意的。我觉得，历史和意志并不是铁板一块，也即是说历史意志是可以消解的。为什么要消解历史意志呢？那就是为了找回个体自由的尊严。拥护历史意志的人，往往以为这个世界是必然的，从日月星辰的运转，到人类社会的发展，都是符合规律的。蚂蚁什么时候搬家，昆虫什么时候产卵，人什么时候打呵欠，都是被安排好的。规律本身就是一种目的；一切都按部就班地走，没有什么新意可言。然而，世界果然是这个样子吗？否否。这个世界，并不是必然的，我们也并不是必然地来到这个世界上。是偶然把我们抛到这个世界上来的，我们有更大的可能不会来到这个世界上，但是，我们只是来了而已。既然与我们结缘的不是必然，而是偶然，那我们为什么要服从必然，服从历史的意志呢？更何况，所谓必然，不过一个深渊；所谓历史的意志亦不过个体意志的无限膨胀。我们吃亏，不是吃偶然的亏，而是吃必然的亏。必然最让人头痛的，就是它所宣称的无可抗拒。必然真的无可抗拒么？我可不这么以为。有人当然会举例子了，死亡是必然，你能抗拒死亡的必然么？每个人都是要死的，我当然抗拒不了了。但是，死亡不过一种生命的本能，它只是自然的一部分，我们只要顺应它就是了，又何苦拿着“无可抗拒”，来自个吓唬自个呢？更何况，对生命来说，最紧要的是它的意义，不是有个词叫做“虽死犹生”么？人和别的生命不同的地方在就在于别的生命死了，也只是死了；但对人来说，死亡却是进入永生的大门。不是说死亡不可抗拒么？为什么人们又能进入永生。不可抗拒死亡，又去抗拒死亡，这就是生命的伟大。“青山遮不住，毕竟东流去”，这是讲大的趋势，但是，更有所谓“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。其实，所谓必然，在偶然面前也很无奈的。一万个必然，也换不来一个偶然。也许，人生不过偶然的聚合，也许，历史同样如此。历史的偶然往往会捉弄历史的必然。历史必然不过是千呼万唤，可要让绝代佳人出来，那还得历史的偶然帮忙。如果没有历史偶然的帮忙，那千呼万唤就不具有丝毫的意义。历史的必然就好比敲锣打鼓的结婚场面，而历史的偶然，才是喜结良缘的佳偶。如果喜结良缘的佳偶各自分飞了，那敲锣打鼓的场面又有什么用呢？我们知道一个成语，叫做“万事俱备，只欠东风”，万事俱备，是历史的必然，而这欠的东风，正是历史的偶然。历史所以让人着迷，并不在于它的必然性，而在它的偶然性，也正是历史的偶然性，制造一幕又一幕生动的历史活剧。可以这样说，历史的偶然比历史的必然更带有神秘性，不确定性。历史的必然是毫无悬念的；但历史的偶然，却太难以预料了。如果什么事都让诸葛孔明给预料到了，那还有什么趣味可言呢？更何况，人算不如天算；这里所谓的天算，并不是必然性，而是偶然性。对于偶然性，即便老天也不怎么清楚吧。所谓历史意志，那自然是尽最大的努力，去排除偶然性，以实现其必然性。偶然性能够排除么？恐怕，这比抗拒必然性还要困难吧。向偶然开战，比向必然开战要难多了。因为偶然所布的阵是无物之阵，而必然呢，我们可以分明地看清它的主将、喽啰。没有人是无物之阵的对手，所以，还是向偶然投降吧。偶然，那么美丽，又那么俊俏；它才是真正的可儿；投降偶然，与进入天堂又有什么区别，更何况，就是天堂，也没有偶然那么迷人。又何苦说投降呢？拥抱偶然，不更好些么？若去拥抱偶然，那所谓必然，所谓历史的意志，也就被消解了。消解历史的意志，又有什么不好呢？真正的历史，应该是告别意志的历史。有人说了，如果告别了意志，我们会不会与历史擦肩而过呢？其实，大多数人不都是与历史擦肩而过吗？一方面，我们与历史擦肩而过，另一方面，历史也与我们擦肩而过。如果我们不与历史擦肩而过，又能怎样呢？做英雄豪杰，做历史的主宰，才是天底下最无聊的事情呢？就这样擦肩而过吧。