在学术与艺术之间行走的启功(王岳川)

墨海

王岳川


     “一校之训”是大学校的灵魂和身份。北大校训历来有多种说法，但蔡元培先生的“兼容并包，学术自由”大致能表达出北大人的精神共识；清华大学径直采用了《易经》八字：“自强不息，厚德载物”；北师大的校训则是由启功先生撰文并书写的“学为人师，行为世范”。在我看来，这八个简朴的训言，正是启先生一生的精神气质的缩写。

一  苦难玉成的精神不败者

无学历而解聘。今天的大学，如果无学历大概是永远无门而入。启功早年也是受够了无学历的苦——三起三落，三进辅仁。启功因家贫中学未毕业而辍学。陈垣先生慧眼识英豪，帮他找到在辅仁大学附属中学教国文的职业。但不久辅仁的校长认为他中学没有毕业怎能教中学，进而停止了他的教学。这对启功打击很大。陈垣再次介绍启功到辅仁大学美术系担任助教，但院长再次以“学历不够”为名而解聘。两度失业，启功只好在两家人中任家教，辅导两家的孩子考小学和中学，间或还作画卖画以维持生计。陈垣坚信大才不能被埋没，第三次聘启功教大学一年级的“普通国文”。这种知遇之恩使启功终于走上了大学学术平台。他曾深情回忆道：“我从21岁起得识陈垣先生，直到他去世，受陈老师教导，经历近四十年。”为报此大恩，晚年启功三年呕心沥血，伏案创作了上百幅书画作品，并在自己79岁时，为感谢恩师将义卖字画所得一百六十三万余元全部捐给北京师范大学，设立“励耘奖学助学基金”，其后又不断捐资设助学金和“励耘班”。“励耘”即陈垣先生的书斋之名。
政治苦难的玉成。1958年启功被扣上“右派分子”的帽子，已经被评定的教授职称被取消，薪水也降了一级。好在一年后，在恩师的帮助下，终于摘掉了“右派”的帽子，但却不能再教书。不能在讲台上思游千载，启功就在笔耕开始了自己下笔千言，走上了学术艰难的写作之路。
陋室中的辛酸。启功与大他两岁的章宝琛女士结婚43年，一直寄人篱下借住在亲戚家。等终于在北师大分到自己的房子，而妻子已经逝世了数月。启功一生无儿无女，妻子去世后，一直过着孤独而清苦的生活，于是好心说婚者使得启老家“门庭若市”，启功将双人床换成单人床明志，从此清静下来。

二  学术与艺术的气质互补

在学术与艺术之间的启功，不仅是学者更是书法家，他是学者书法家的集大成者。
在学术上，启功专门从事中国文学史、中国美术史、中国历代散文、历代诗选和唐宋词等课程的教学与研究，主要著作有：《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》、《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》、《汉语现象论丛》、《论书绝句》、《论书札记》、《说八股》、《启功书画留影册》等。他执教70年，他带过的硕士生、博士生超过30人，教过的大学生不计其数，可谓桃李满天下。
在书法上自成一家。他认为“向古人学习也不一定死学某一家、某一派。我幼年时学祖父和上辈成亲王的，后来又学过赵孟頫、董其昌、米芾，再后来学二王、颜真卿、欧阳询及唐人写经。十年动乱期间习柳公权。这样兼收并蓄，经过消化，就变成了自己的东西。”它将学术汇入书法的内涵，将书法吸纳学术的丰厚，使得这种说法成为书界共识：“不仅是书家之书，更是学者之书，诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观者觉得很有余味。因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”
重视书法名帖的精到。启先生说“学书别有观碑法，透过力锋看笔锋”，从自己书法实践的经验和规律，探讨碑文的时代风格、雕刻工具、时光磨损等特点来阐发被刀石泯灭了的字迹原貌，将出土墨迹、唐人摹本与后世刻帖比较印证，还古人书法原貌的真精神。他在《论书绝句》中说：“少谈汉魏怕徒劳，简版摩挲未几遭，岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀”。“先摹赵董后欧阳，晚爱诚应竟体芳，偶作擘窠钉壁看，旁人多说似成王”。因此，学习碑刻书法，要明了刀和毫是两种不同的工具，具有不同的审美意境和艺术格调，以刀为笔，以笔摹刀都是舍近求远。
以书法笔意入画。启功笔下颇有文人画意蕴，喜欢拟米元章、文衡山笔意的静简苍茫，早年喜欢作山水画，“秋山人在画中行”是其常用的题材。老年境界常以兰、竹比德，喜欢勃勃生机的兰花墨竹，以劲健书法之笔入画，高风绝尘，温润秀丽。晚年画作价位呈稳步上升趋势。嘉德、瀚海等拍卖会上，启功的作品大多价位很高。真正达到了诗书画一体，思深境高。
启功的诗文皆佳。有名的《西江月》：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢，长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操，《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。” 写颈椎病发作做“牵引”治疗，何等轻松大气，化痛苦为幽默。他写的砚铭“直如矢，道所履，平如砥，心所企”，表达了自己做人的直平的道心。铭文：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”中的 “坚净”二字作为自己书斋的名号，表征出自己言为心声，字为心志的精神操守。
鉴定大家“观千剑而识器”。从小浸淫于书画精品中，阅人无数，所以劣品赝品难逃启功其眼。启功对古代书画、碑帖见识卓异，文物鉴定造诣精深，曾被聘为故宫博物院专门委员。加之他对中华民族的历史文化一片丹诚，不仅竭泽而渔地搜集材料论证自己的鉴定观点，而且从文化史还原当时的历史背景和文化风云，而不惮于对每个字每张画的考证。经他过目的古代艺术精品，数以千计，他大都能以广博的学识加以精确判断。

三  苦难人生的幽默者境界

经历了大的苦难后的幽默是生命智慧的结晶。
启功先生是雍正皇帝的第九代孙，但他却说：“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生。”有人给他写信，爱写“爱新觉罗·启功”收，开始他只是一笑了之，后来越来越多，启功索性标明“查无此人，请退回”。启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他上场就说：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”这种化解的智慧非常人所能。
不仅如此，他早已看透了生死关隘，66岁时自撰其《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
人生境界往往体现在日常生活当中。一次几位青年诗人和书法家到启功先生家高谈阔论，到了吃饭的时候，启先生说，教师工资不高，只能请大家吃家常便饭。还有一次，一位狂热的启功书法爱好者，进入启先生家坚持不走索要书法，启先生告诉他自己正在生病不能写字，这位青年人坚持不走并要说要跪下索书，启先生说如果这样我也跪下了。启先生的真诚和平等使这位青年终于退了出去。
有人将启功先生和余秋雨两位文化名人面对文化界的假冒伪劣现象，态度不同加以比较，认为：“在感情上，我倾向于启功先生，他是推己及人，古道热肠，自己过得不错，还为那些侵犯自己利益的造假人着想，生怕“我一打假，也把他们的饭碗打碎啦”。在理智上，我则服膺秋雨先生，他的做法无疑更具法制精神，更与时代合拍，也更有利于文化市场的健康发展。”在我看来，启功先生的这种宽容，恐怕与他少年艰难生涯和透悟人生的仁心宽厚紧密相关。

四  启功——学者书法家的意义

启功先生走了，有人说“后启功时代”来了。但在我看来，启功先生所代表的“学者书法”在新世纪中国具有重要意义。
历代大学者在生前并没有求发达之思，但他们藏之名山的著述却传之后世并泽被后代。启功先生这样的著名学者数十年如一日地著书立说，是中国二十世纪思想史的见证和缩影。学者思想浓缩在其等身的著作中，而学者的书法境界则体现了他们深厚的生命情怀。学者的学术思想已经广为人知，而他们境界高远的书法作品也应成为当代中国书法中弥足珍贵的艺术珍品。人们将在读其书观其字中，感受到他们道德文章和艺术境界的双重高远。学者书法风范将成为新世纪书法文化之“法”，因为世纪风云和人生体验整合在学者书法中，使人于温润含蓄中见到学者深层的文化积淀。学者书法的意义也许在于，重新确定书法的人格提升和审美陶冶作用，书法既使心灵净化，又使心灵深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的无限。在学者书法中，可以真实地显现出学者书法的当代魅力——人格提升和精神超越！
我们在启功先生著述丰瞻、书艺精深的人生中，不仅可以通过等身的著作走近他，同样也可以通过他的书法心迹走近他的艺术世界。他留在身后的不仅有诗意与文字达到统一，使我们读之会心一笑，凝视之则满目幽香文字和书法，而且有那种处变不惊，在仁山智水之中书写的东方人精神智慧。