书者之心(施百忍)

妙音

施百忍


     学书法，有难度。难在透过书法的艺术形象，感受其背后的文化重量、人文修养。这是一种古典的思维方式，是一种向内的心性修为。现代人建立于利的基础上的价值观，是一种向外的索取，终将导致自我的迷失。文化传统，引导人向内看，看个人本来具有的价值。如果不知道从内心来建立，固然从小开始学习书法，但俗世的生活观念却无时无刻不在影响人的内心。心建立在外面，就难以见微知著，体验书法精神。可以说，书法与个人的身心修为直接相关。在我看来，严守日常生活中进退、应对、洒扫的规范，学会礼让，作自己的主人很有必要。正由于书法是建立在内在心性的修为上，所以，外在功利与内在心性的天平很难平衡，也就是说，鱼和熊掌不可兼得。书法的起点从心开始，如果将心建立在向外的功利上，同时又想写好书法，看来只能得书法的末流，而未能直捣黄龙，探得本源。我这样说，并非要显示自己的清高，只是指出其中的学习规则罢了。不过，在外界环境的干扰下，还能选择书法，已是善莫大焉。只有通过学习而发现问题，没有不学习就知道解决问题的。如果看到了心性的价值，明白了自身的意义，坚持从这个地方修为书法，无疑会写出好作品。

    学书法，干净己心。从洒扫环境到修养内心，是相通的。有时候，我们静静地写书法，看上去是安静的，但心中的杂念却非常厉害，以至于会写不下去。有时候，我们也会写得身心舒畅，在不知不觉中留住了时间，几个小时就像弹指一挥间。这时，我们体验到初步的安定，从中获得快乐，同时清楚那个内在的心性。心性需要亲自印证，而无法从道理上获得。努力转变自我的心，让心变好。这时，我们将涵泳出审美心胸，使人生充满了美丽。审美心胸与个人的生命感悟有关。譬如在静态结构的经典书法中充满着流动的力量。我们可以设定，这是一股内力不断地生发，并在其运动的过程中留下了痕迹。因此，静态的线条无不充满了动感。感知这种动感，找到一种方法将之表现出来，是为笔法。也就是说，笔法是书法的核心。笔法的产生，必须以平静的心来观照，这样才可能写出具有生命动感的线条，否则，就成了躁动。躁动是外力，与内力的动静相宜自是不同。因此，笔法不仅仅是技术上的操作，还具备了心的活动而显得气韵生动。

    时常读帖、临池，熟悉书法艺术形象，可以锻炼心的敏锐。使其一旦接触书法墨象，便能引发内在的感动，唤醒内在的心性。这既是艺术的，又是哲理的，更是生命的。生命的创造，在书法的过程中得以诞生，我们将因发现生命本身而充满欣喜。但我们往往受眼睛的遮蔽，当我们看字帖时，或许只注意其表象，而没有触及其实相，以为一笔一笔的笔画就是书法，而忽略笔画背后蕴藏的生命意象。内力与气势，在书写过程表现为一气呵成。线条本身的质感，是不可忽视的主体。或者偶尔写出连贯的模样，但没有提升到理性来认识，这就无法进一步看清自己，而难以发挥正常水平。好比如不知黄金的宝贵，也会将之视作砖头抛弃。个人身上的优点，比黄金还宝贵，关键要自己看出来。否则，有可能将牛粪捧回家，以为可以在上面插上一朵鲜花，结果，鲜花很快就枯萎了。可见，知道与不知道相差很大。培养审美心胸，就需要看到并喜欢自身的优点，且长期养护它。如果没有正念，想埋头苦干也不行。在我看来，儿童虽然没有读很多书，但童心就像一块天然的璞玉，需要通过学习切磋琢磨。从这个角度说，觉知的心最为宝贵。觉知的心能化缺点为动力，不能觉知，有优点也无用。

另一方面，静坐也能锻炼心的敏锐。当我们将注意力集中在呼吸上时，就如同我们将注意力集中在笔锋上一





样。这时，可以清楚看见心里念头的起伏波动，但一切都随它而去，我们只是注意自己的呼吸。通过这种方式，不断地回到正心、诚意，从而使自己平静下来。慢慢地，我们将学会与自我相处。这个方法，对于整天忙碌的人尤其重要。静坐中，心将一点一点地重新凝聚。从这个角度来看，写书法也是入静的一种方式。如果一个人缺乏定力，让他写写书法虽然有点好处，但刚开始的时候，学习的人会感到很难受，乃至于不得不讲话，不得不走动，这是躁动之心的投射。止语以及保持正确的书写姿势，在入门时就显得很重要。可以看出，只有将这颗粗糙的心变细了，才有德。德如同地基，想把房子建造得越高，地基要求越深。厚德载物，将影响到将来的前程。因此，内心的平静需要时时的修养，在平静中掌握知识，在平静中运用知识，自己首先做自己的主人，进而立人达人。至于建立书法形象，也会在这过程中自然而然地产生。

    可以说，平静是学习书法的大根大本。离开了平静，笔法只剩下技术，技术再好，也只能做表面的涂抹，而不能建造高大的楼房。虽然人在不断的变化，但不变的是平静，这是心性的常态。远离俗世，获得平静是一种方法；积极入世，获得平静也是一种方法。入世的平静，需要有稳固如磐石的德，否则容易随波逐流，变得麻木不仁。如果能够落实童蒙养正，无异于步入成功的人生。当前的基础教育，虽然也谈素质，但原先的成绩却变得更为隐蔽，教师摆脱不了体制的限制，心照不宣地将学生往作业堆里拉，往分数线上挤，结果学校的教育更有可能推出高分无品，人格扭曲的人，真是悲哀！从这个角度而言，书法的自我认识将使人获得宝贵的人和，这是将来做事情的基础。如果从审美的角度来看，这种人和的获取转化在书法线条中的意象会是厚重与质朴。一滑而过的线条，是心浮气躁的表现，也有可能是一种聪明，但在德的修养上，就谈不上了。每个人都离不开德，当我们能够观出书法线条里潜藏的德的气象时，是很值得贺喜的。纯正之气，深厚之气，不是刻意地追求得来的，而是不断地改善内心世界的结果，是自然呈现出来的。

    这样，当一个人对书法的线条越来越有感受力的时候，他的心也会越来越精炼。在古汉语的语境中，处处流露着古人之心的精练，大书法家的用笔，也极为精炼，字结构或者文章的结构同样地呈现出密不透风的严密，同时还有疏可跑马的精神延伸。在不能增不能减的结构中，无声胜有声，诗心扑面而来。古汉语语境的背后是博大精深的文化传统，说得更为具体点，是经的基础。比照之下，古汉语的一句话，现代人往往就能写出一本书。从阐释的必要与意义来看，如果没有对文化传统的深切体认，是很难做到这一点的。现代人因古汉语的精炼而生起的这份喜好之情，是无可非议的。稳定的语言结构与稳定的内在心性相统一，如果现代人远离古汉语的语境，一味地进行白话书写，则有口语化、平面化的特征。粗疏的心在这样的语境中容易四处蔓延，而很难进入德的体验。我们知道，书法的语境是古汉语，而非白话文，如果学书法而不读一读古文，无疑偷换了时空，就像是一个现代人穿上了古代的服装，再怎么样装还是一个现代人。可见要进入文化的传统，并不仅仅是形式上的像，还应有千载一心的会通。

当然，深入书法传统并不等于把自己完完全全地变成古人，而应在人类精神思想的共通处找到接轨的地方。子曰：“德不孤，必有邻。”说的就是这种会通，这是超越时空的心相印。当我们通过学书法唤醒了这颗心以后，将因为阅读了自己的心而不断地内转化书法经典的点线，同时也会外化为一种有意味的生活方式，使生活中充盈了人性的气息，笔下有古意，生活有古风。简言之，体验哲理，创新生活，尊重本然，回到当下，是书者应有的文化传承。