「石语」谈到民国诗人

妙音

老枪


　　「石语」是钱钟书手录的和陈衍论诗的一本薄薄小册子，大十六开本，
装桢精致。九五年岁末，余游黄山，在屯溪一旧摊上购得此册。翌日登
山，晚宿玉屏楼，在山风松涛声中翻阅此书，良多趣味，并随手在页头
加了些感想，今日重读，依然兴味不减，正好手边有几本相关的书，再
乱写一点，敷衍成文。
　　陈衍，字石遗，晚清民初著名诗人，同光派领袖人物。一九三三年除夕，
钱钟书拜会他时，他已年过七旬，钱其时尚在清华读书，正是少年才俊。
置酒论诗，臧否人物，清言叠出，珠玑缤纷，有点象六朝的“世说新语”，
也象在说相声，老诗人主讲，钱做穿插。
　　论及王壬秋时，陈石遗云“壬秋之作，学古往往阑入今语，正苦不纯粹
耳。至以‘泥金捷报’入诗，岂不使通人齿冷”。从这里可以看出诗人
清教徒式的严酷。同光派讲求锻炼，要“无一字无来处”，其来处必须
是老杜抑或介甫诚斋，把「西厢」里的句子拿来入诗就不成体统。倘此
老看到现在聂绀弩，杨宪益的诗不知作何评论。
　　壬秋是个十足的名士，他自负甚高，目无余子，于经史子集多有涉猎，
堪称一代大家。不过他在陈石遗眼里只是小丑一类的人物。先是笑话他
是“形同武大郎”的矮子，又说“其人嬉皮笑脸，大类小花面”。壬秋
的确个性滑稽，不用化妆即可进六朝志林，但他还是有「湘军志」这类
的煌煌大作，尽管此书让曾家很不快，以至毁版。
　　早年寓居金陵，听人说金陵多才子，看不起外省人，他便写了幅对联：
“吾道南来，尽是镰溪一派；大江东去，无非湘水余波”。这还不够，
在一次关帝庙酒宴上，又挥毫写下了“匹马斩颜良，河北英雄皆丧胆，
单刀会鲁肃，江南名士尽低头”，大煞了江南名士气焰。壬秋还有一幅
名联是挂在南京莫愁湖上的“莫笑他北地胭脂，看亭子初来，江南女儿
无颜色；尽消受六朝金粉，只青山依旧，春来桃李又芳菲”，此联一出，
南京士人大哗，硬是让诗人把“无颜色”改成“生颜色”，殊不知，如
此一改，意义全反，完全是点金成铁。
　　煞风景的人物随时随处都有。
　　九六年岳麓书社出版了厚厚几大本「湘绮楼全集」，想「湘绮楼诗」里
的滑稽之作肯定不少，可惜不零卖，而对他的经史子集实在无兴趣。
　　陈石遗说“林琴南为学。。。皆不免空疏之讥”，“在京师大学堂时授
「仪礼」……。予先后为遮丑掩羞”，琴南竟对石遗的弟子说：“汝师
诗学自是专门名家，而与古文全然门外汉，足下有志古文，舍老夫安归”，
这段足以使人解颐。
　　夫林纾，印象中当是不苟言笑，着长马褂，水晶眼睛的复古遗老，竟能
说出这样的妙语，实在好玩。林纾晚年，大做时文，大量绘画，其书房
被讥为造钱工场，鲁迅就买过他的画，但认为其画不高明。他平生不识
外文，竟翻译了大量外国小说，实是非常奇怪的文化现象。不过道学气
总会象马脚狐尾，会不经意露出来。「伽因小传」只译半部，原因是下
部披露了女主人公私生的身世。不过林纾的翻译在近代影响很大，直到
现在，许多老辈文人还推崇他的译作，钱钟书就有专文谈「林纾的翻译」。
　　谈到黄节，云“清华教诗学者，闻为黄晦闻，此君才薄如纸，七言近体
较可讽咏，终不免乾枯竭蹶。又闻其撰曹子建阮嗣宗诗笺，此等诗何用
注释乎”，要说诗不能教，还有点道理，因为没有才力终学不象，如吴
宓陈寅恪的诗，虽内容深刻，但才情短见。但说曹，阮诗不必注就太武
断了。黄节晚年还注释了顾亭林的诗，在石遗看来更是多事了。
　　黄节和陈衍一样都是走宋诗的路子，流于乾枯竭蹶是难免的，说他才薄
如纸也是太过份了，黄是岭南三大家之一，「蒹葭楼诗」中有不少痛快
淋漓之作。晦闻是一个有浓厚家国之感的诗人，晚年走元遗山，顾亭林
的路子。有人回忆，九·一八事变后，黄在课堂上讲亭林诗，念到“名
王白马江东去，故国降幡海上来”竟失声痛哭，可见诗人性情。
　　陈衍和郑孝胥是旧交，但颇不喜其为人。「石语」中诋之甚厉。说郑诗：
“专作高腔，而少变化，更喜作宗社党语，极可厌”，其实平心而论，
郑的五言诗顿挫雄浑，一时无出其右。又讥嘲郑孝胥隐事，说郑妻子乃
河东狮子，孝胥纳妾，妻不许见。孝胥借口锻炼筋骨，中宵即起，实就
其妾宿也。说郑“家之不齐，安能救国乎”。看来石遗家是“齐”的，
他七十三，七十六岁时，姬人尚举两男，难怪对郑如此看不起了。
　　对“五百年来第一人”的陈散原，石遗也颇有微辞。他论散原诗“凡诗
必须使人读得，懂得，方能传得”，这话从同光诗人口中说出，殊为难
得。不过话锋一转开始直指散原体弊病。“为散原体者，有一捷径，所
谓避俗避熟是也”，写草木不能说柳暗花明，要说花高柳大；形容鸟不
能用紫燕黄莺，要用乌鸦祗枭。散原诗的确有艰涩的弊病，但如此刻薄，
还是有失厚道的。
　　「石语」中对梁任公，易培基，黄秋岳都有指谪。还有一些妙语，也值
得把玩。如“少年女子自有生香活色，不必涂泽。若浓施朱白，则其本
质有不堪示人者，亦如文之有伪魏晋体也”。对钱钟书的建议是“年富
力强时，宜放笔直干”，这大约是老手的切身体会，先出名再说。可惜
钱下笔还是矜持，只给我们留下了一本薄薄的「槐聚诗存」。
　　「石语」实在是钱先生留下来的一本妙物。老诗人不买文人相轻的帐，
评论当时文人如同老吏断案，出语率直，多有快论，真情毕现。