从《石语》说到民国诗人

天籁

作者：何家干


    「石语」是钱钟书手录的和陈衍论诗的一本薄薄小册子，大16开本，装桢精美，前半部分是钱先生手迹影印，墨气淋漓，对照《中华书局收藏名人手札》，当时早年笔迹。97年岁末，余游黄山，在屯溪一旧摊上购得此册。翌日登山，晚宿玉屏楼，在山风松涛声中翻阅此书，良多趣味，并随手在页头加了些感想，今日重读，依然兴味不减，正好手边有几本相关的书，再乱写一点，敷衍成文。
　　
　　陈衍，字石遗，晚清民初著名诗人，同光派领袖人物。1933年除夕，钱钟书拜会他时，他已年过七旬，钱其时尚在清华读书，正是少年才俊。置酒论诗，逸兴遄飞，清言叠出，珠玑缤纷，有点象六朝的“世说新语”，也象在说相声，老诗人主讲，钱做穿插。
　　
　　论及王壬秋，陈石遗云“壬秋之作，学古往往阑入今语，正苦不纯粹耳。至以'泥金捷报'入诗，岂不使通人齿冷”。从这里可以看出诗人清教徒式的严酷。同光派讲求锻炼，要“无一字无来处”，其来处必须是老杜抑或介甫诚斋，把「西厢记」里的句子拿来入诗就不成体统。倘此老看到现在聂绀弩，杨宪益的诗不知作何评论。
　　
　　壬秋是个十足的名士，他自负甚高，目无余子，于经史子集多有涉猎，堪称一代大家。但在陈石遗眼里他不过是个小丑一类的人物。陈先是笑话他是“形同武大郎”的矮子，又说“其人嬉皮笑脸，大类小花面”。 人物形体也能成为讥嘲的材料，而且还在晚辈面前评论，也真有他的。壬秋的确个性滑稽，不用化妆即可进六朝志林，但他还是有「湘军志」这类的煌煌大作，尽管此书让曾家很不快，以至毁版。
　　
　　壬秋早年寓居金陵时，听说金陵多才子，看不起外省人，他便负气写了幅对联：“吾道南来，尽是镰溪一派；大江东去，无非湘水余波”。这还不够，在一次关帝庙酒宴上，又挥毫写下了“匹马斩颜良，河北英雄皆丧胆，单刀会鲁肃，江南名士尽低头”，大煞了江南读书人的气焰。壬秋还有一幅名联是挂在南京莫愁湖上的“莫笑他北地胭脂，看亭子初来，江南女儿无颜色；尽消受六朝金粉，只青山依旧，春来桃李又芳菲”，此联一出，南京士人大哗，硬是让诗人把“无颜色”改成“生颜色”，殊不知，如此一改，意义全反，完全是点金成铁。
　　
　　煞风景的人物随时随处都有。今天夏天在南京盘桓几日，本想去莫愁湖看看这幅对联，后来觉得看了也没趣，就没去。96年在深圳书城，见到岳麓书社出版的厚厚几大本「湘绮楼全集」，感兴趣的只是他的唐诗评点（金性尧曾做过介绍），和「湘绮楼诗」。壬秋诗里的滑稽之作肯定不少，可惜书不零卖，而对他的经史子集实在无兴趣。
　　
　　陈石遗说“林琴南为学。。。皆不免空疏之讥”，“在京师大学堂时授「仪礼」。。。予先后为遮丑掩羞”，琴南竟对石遗的弟子说：“汝师诗学自是专门名家，而与古文全然门外汉，足下有志古文，舍老夫安归”，这段足以使人解颐。
　　
　　夫林纾，印象中当是不苟言笑，道貌岸然，着长马褂，水晶眼睛的复古遗老，竟能说出这样的妙语,实在好玩。林纾晚年，大做时文，大量绘画，其书房被讥为造钱工场，鲁讯就买过他的画，但认为其画不高明。他平生不识外文，竟翻译了大量外国小说，实是非常奇怪的文化现象。不过道学气总会象马脚狐尾，会不经意露出来。「伽因小传」只译半部，原因是下部披露了女主人公私生的身世。不过林纾的翻译在近代影响很大，直到现在，许多老辈文人还推崇他的译作，钱钟书就有专文谈「林纾的翻译」。
　　
　　谈到黄节，云“清华教诗学者，闻为黄晦闻，此君才薄如纸，七言近体较可讽咏，终不免干枯竭蹶。又闻其撰曹子建阮嗣宗诗笺，此等诗何用注释乎”，要说诗不能教，还有点道理，因为没有才力终学不象，如吴宓陈寅恪的诗，虽内容深刻，但才情短见。但说曹，阮诗不必注就太武断了。黄节晚年还注释了顾亭林的诗，在石遗看来更是多事了。
　　
　　黄节和陈衍一样都是走宋诗的路子，流于干枯竭蹶是难免的，说他才薄如纸也是太过分了，黄是岭南三大家之一，「蒹葭楼诗」中有不少痛快淋漓之作。晦闻是一个有浓厚家国之感的诗人，晚年走元遗山，顾亭林的路子。有人回忆，918事变后，黄在课堂上讲亭林诗，念到“名王白马江东去，故国降幡海上来”竟失声痛苦，可见诗人性情。亭林诗还没注完，先生即于34年逝世。
　　
　　陈衍和郑孝胥是旧交，但颇不喜其为人。「石语」中诋之甚厉。说郑诗：“专作高腔，而少变化，更喜作宗社党语，极可厌”，其实平心而论，郑的五言诗顿挫雄浑，一时无出其右。又讥嘲郑孝胥隐事，说郑妻子乃河东狮子，孝胥纳妾，妻不许见。孝胥借口锻炼筋骨，中宵即起，实就其妾宿也。关于郑孝胥夜起的事，《万象》曾有文记述，可参看。又说郑“家之不齐，安能救国乎”。看来石遗家是“齐”的，他73，76岁时，姬人尚举两男，难怪对郑如此看不起了。陈郑交恶，推测的原因是陈衍70岁生日时郑孝胥的贺诗，诗中有“天增岁月人增寿，一树梨花压海棠”的句子，讥刺陈临老入花丛，也是比较刻薄。
　　
　　对“500年来第一人”的陈散原，石遗也颇有微辞。他论散原诗“凡诗必须使人读得，懂得，方能传得”,这话从同光诗人口中说出，殊为难得。不过话锋一转开始直指散原体弊病。“为散原体者，有一捷径，所谓避俗避熟是也”，写草木不能说柳暗花明，要说花高柳大；形容鸟不能用紫燕黄莺，要用乌鸦祗枭。散原诗的确有艰涩的弊病，但如此评论，还是有失厚道的。
　　
　　「石语」中对梁任公，易培基，黄秋岳都有指谪。还有一些妙语，也值得把玩。如“少年女子自有生香活色，不必涂泽。若浓施朱白，则其本质有不堪示人者，亦如文之有伪魏晋体也”。对钱钟书的建议是“年富力强时，宜放笔直干”，这大约是老手的切身体会，先出名再说。可惜钱下笔还是矜持，只给我们留下了一本薄薄的《槐聚诗存》。
　　
　　「石语」实在是钱先生留下来的一本妙物。老诗人不买文人相轻的帐，评论当时文人如同老吏断案，臧否人物，多有快论，出语率直，真情毕现。