疯人情人诗人民国教授吴宓的三位一体

天籁

来源：新商报



1931年，吴宓赴欧旅行，想与毛彦文在欧洲结婚。图为吴宓（左起第三）在意大利佛罗伦萨与朋友合影。



1923年，吴宓与妻子陈心一、长女吴学淑在南京 东南大学。

　　新派的古董

　　吴宓的一生并不像他的名字一样安静，而是充满了各种矛盾。

　　季羡林在《始终在追忆着他》一文中，曾这样描写吴宓：“雨僧先生是一个奇特的人，身上也有不少矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”

　　在新旧文化的问题上，吴宓与胡适显然是“死敌”。有一次，吴宓与胡适在一个酒会上碰到了，当时北京人流行用“阴谋”二字，胡适一看到吴宓，就开玩笑说：“你们《学衡》派有什么阴谋﹖”吴宓说：“有。”胡适笑着说：“可得闻乎﹖”吴宓说：“杀胡适！”这段对话一时成为笑谈。

　　吴宓看不上白话文，却对白话版的《红楼梦》痴迷不已。他在昆明滇池大观楼举行《红楼梦》座谈会时，近乎肉麻地称自己为紫鹃，后来在别的场合，也多次直截了当地说自己是紫鹃，因为紫鹃对林黛玉的爱护是一种纯粹。

　　有一则小事很能说明吴宓对《红楼梦》的热爰。当年昆明文林街开了一家小饭馆，老板脑袋一热，想取名为“潇湘馆”，吴宓听说后大为恼火，认为这亵渎了他心中的林妹妹，因为林妹妹住的地方就叫“潇湘馆”。于是，吴宓提着手杖前去说服，说服不了，就用手杖一顿乱砸，逼得老板只好把“潇湘馆”改为“潇湘食堂”，吴宓这才作罢。

　　从不晦谈对女性的喜爱

　　吴宓曾在课堂上公开讲：“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。”当年在清华上课时，吴宓看到女学生站着听课，会立刻跑出去替她们找来凳子坐；有一次点名点到“金丽珠”这个名字，吴宓情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑，弄得这位女学生也满脸通红。更离谱的是，吴宓还为女学生作弊，自己费劲翻译的文章，署上女学生的名字拿去发表。

　　说到吴宓的第一次婚姻，也很有意思。

　　吴宓当年在哈佛大学读书时，清华的一位同学把妹妹的照片寄给他，想让他在美国留学生中物色个对象。吴宓把照片拿给哈佛的一位同学看，这位同学只说了四个字：“小家碧玉！”就不再理睬了。不知道是出于什么心理，吴宓向清华的同学毛遂自荐，结果碰了一鼻子灰。

　　正当吴宓感到郁闷的时候，他的清华同学陈烈勋来信，说他的姐姐陈心一从杭州浙江省立女子师范学校毕业后，因为择偶条件太苛刻，24岁仍未出阁。陈心一曾经听陈烈勋谈起过吴宓，也读过吴宓的文章，看过吴宓的照片，非常倾心，所以托弟弟介绍，想和吴宓结为秦晋之好。

　　吴宓接到信后，偷偷咨询了几位朋友，多数竟不赞成，他们认为回国之后，可以尽情挑选恋爱对象。但好友汤用彤建议，如果陈心一诚心诚意，就不要错过机会。吴宓自己拿不定主意，一直没有给陈烈勋明确答复。结果暑假的时候，陈烈勋跑到哈佛，想说服吴宓接受姐姐的求婚。陈烈勋告诉吴宓，这大半年来，陈心一在家推掉了所有的求婚者，都是为了吴宓。

　　吴宓被难住了。答应吧，又没见过面，不答应吧，又枉费人家痴心一片。于是，他拜托清华好友朱君毅，让其未婚妻毛彦文调查一下陈心一（两人是同学）。调查结果令吴宓很满意，于是给陈烈勋回信，正式答应了这门婚事。然而，几个月后，吴宓就后悔了，写信解除婚约。信发出去之后，吴宓生病住院，出院后，他又开始后悔不该跟陈烈勋说取消婚约的事儿。吴宓把自己的烦恼告诉了汤用彤，汤用彤说：“取消婚约情理不容，你前面既然已经答应，陈家可能已经将此事通知了亲朋，你后来忽然取消，人们会怀疑陈心一有什么不能容忍的、无法改变的毛病，这要一传十、十传百，可了不得，将来陈心一背着这个‘莫须有’的黑包袱，如何能嫁得出去﹖你该为她、为她家想想。”

　　就这样，吴宓娶了陈心一，并和她生了三个女儿。

　　苦恋毛彦文

　　吴宓感情丰富，一生爱的女人无数，他的日记中女人出现的数量之大，范围之广，是同时期文人绝对无法比拟的。这些女性中，有的是他的学生，有的是同事的女儿，还有同学或是朋友之妻，说吴宓一生为情所累，并不为过。

　　在众多女性中，吴宓最受人话柄的，是他与毛彦文的情感纠葛。

　　毛彦文原本是吴宓好友朱君毅的未婚妻。朱君毅从美国获得博士学位回国后，与吴宓同在东南大学执教。1924年，朱君毅移情别恋，喜欢上了别的女孩，便以近亲结婚有害子女健康为由，要与毛解除婚约。毛彦文苦等朱君毅六年，不甘心就这样结束，于是找到吴宓，请他劝劝朱君毅。吴宓真心调解，但朱君毅不为所动，即使丢掉工作也要解除与毛彦文的关系，最后没有劝成。

　　事实上，早在朱毛热恋时，吴宓就喜欢上了毛彦文。毛彦文被朱君毅抛弃后，吴宓内心狂喜，他不顾亲友的反对，迅速休了发妻陈心一，对毛彦文发起了旷日持久的爱情攻势——要为她找工作，要资助她出国，鞍前马后，乐此不疲。

　　然而，毛彦文是新女性，有着旧式文人作派的吴宓并不是她的意中人，再加上她与陈心一同学、朋友的特殊关系，便拒绝了吴宓的资助，实际上是拒绝了吴宓的爱情。吴宓不死心，转而以朋友的名义给她寄钱。毛彦文也许是被感动了，1931年夏天，应吴宓“强求”，毛彦文从美国赶往欧洲，与吴宓相会，准备和他结婚。不料，吴宓却出尔反尔，将结婚改为订婚，亲手葬送了自己7年的追求。

　　值得一提的是，两人在巴黎见面时，窗外下起飘泼大雨，时间又太晚了，没有回校的汽车，毛彦文走不成，吴宓对她说：“我反对《西厢记》中的张生，我赞成《红楼梦》中的贾宝玉。贾宝玉从不对林妹妹动手动脚。”两人同床共枕，吴宓还真有些“非礼勿动”的君子之风。唉，这个老夫子，真不知是天生愚呆，还是另有所爱。

　　1935年，37岁的毛彦文突然嫁给了年近七十的原国务总理熊希龄，这让吴宓备受打击，他甚至要求自己的学生贺麟用电话骚扰这对新婚夫妇，贺麟不干，吴宓还“生怨尤之愤”。毛彦文婚后的第三年，熊希龄突然去世。吴宓不死心，想要重温旧梦，但毛彦文并不理睬。吴宓对毛彦文念念不忘，为她写下了大量诗文，20世纪60年代初，他还请人专门画了一幅毛彦文的肖像，挂在房中每日自赏。

　　吴宓的第二任妻子是他的学生邹兰芳，这对师生恋是邹兰芳主动的，她因家中成分不好，需要有一棵吴宓这样的大树做庇护。

　　吴宓虽与陈心一离婚，关系并未恶化，反而相处很好。吴宓每月一领到工资，就会按时给母女送去，陈心一精心养育三个女儿的同时，还经常为前夫做些缝被补袜子之类的活儿。邹兰芳去世后，好友姚文青曾经劝吴宓与陈心一复合，陈心一和三个女儿也同意，但吴宓反应强烈，他不仅骂了姚文青一顿，气愤之余，还用拳猛击其后背。当天晚上，吴宓还大搞迷信，“乃于静夜在家中焚香请神，咒诅其人速死。”因为这一点，吴宓成为很多人眼中的“神经病”。据《翻阅日历》

　　人物名片

　　吴宓，著名西洋文学家，字雨僧、雨生，笔名余生，1894年生，陕西省泾阳县人。1917年，23岁的吴宓赴美国留学，攻读新闻学，1918年改读西洋文学。

　　留美十年间，吴宓对19世纪英国文学尤其是浪漫诗人作品的研究下过相当的工夫，有过不少论著。1926年吴宓回国，即受聘在国立东南大学文学院任教授，讲授世界文学史等课程。1929年9月，钱钟书成为吴宓的得意门生，师生间常有诗词赠答与唱和，然而1937年因钱钟书一篇书评，师生关系曾紧张了多年。

　　吴宓的一生，争议很多，“疯狂”的事也干了很多。他与好友姚文青谈话时，曾经引用过莎土比亚的一句名言：“疯人，情人，诗人，乃三而一，一而三者。”姚文青回忆，吴宓说这句话的时候，颇有些自喻的味道。

　　文 ／朱正文