彼岸诗话（书生霸王）

妙音

作者：书生霸王



1、有欲从吾学诗者，问曰：“先生有何门规？”曰：“其一，十年之内不得言改革。”
2、好诗源自生活，然生活非体验得，须经验得。今之作家诗人，动辄言体验生活，自以为偶然采访于民众间，即可得其疾苦，谬矣！盖因人不临死地，虽上高山，而不知其危；不经贫困，虽见其况，而不解其苦。贫人唯以野菜为食，文人偶以野菜尝鲜，其中滋味，岂得相似？故诗人只可发一己之心声，切不得存为民立言之想。不然，即堕空虚境地。
3、诗宜白，而不宜直。不白难免晦涩，失流传吟唱之道；过直有伤蕴藉，失温柔敦厚之雅。
4、咏史诗以讽今为上，凭吊次之，述古又次之。至于颠倒是非，故作翻新者，则不必作矣。今之咏史者专好翻案，遂有为秦桧作辩，谓之忍辱负重，促进民族融合者，此其作者真意哉？不过欲以奇言惊人耳目尔！
5、诗不必文言，亦不必白话。凡凝练流顺，适于运用者，皆可以为诗。所谓“诗家自有诗家语，非关白话与文言。”
6、古之大家，均以时语为诗。故周人用周语，唐人用唐语。今之腐儒，唯以古文为诗，砌古奥艰涩之辞，以为得周唐之三昧。此不亦守株待兔、缘木求鱼者乎！
7、从来轻薄浮躁之初学者，唯好谈意境，厌谈格律。盖意境虚之，无迹可循，人不得断言其无；格律实之，有法可依，彼不得妄称其有。然格律者，基础也。诗家之有格律，如武术家之有马步。不谙马步者，得飞花摘叶乎？
8、诗者，器耳！器当为吾所用。吾家有古花瓶，唯插鲜花，不插朽木。
9、好诗当一诵能爱，十目能玩。若一诵而拗口，久读而无味，皆非佳作。
10、吾友晏如也尝曰：“宁可千年不得道，弗修一日野狐禅。”是己之谓也。视之当代诸名家，则不能无憾。  
11、吾友孟兰善七律，每有佳作，辄与古人相较，吾因而哂之曰：“吾于圆周率，当胜祖冲之。君诗虽如老杜，亦不足道。”  
12、吾尝谓彼岸诸友曰：“古之炼字，欲得其当。今之炼字，欲得其怪。荆公有句云｀春风又绿江南岸＇，于嘘堂，当作｀春风又腐江南岸＇。若于李子，当作｀春风又刺江南岸＇。李子闻而笑曰：“何不作｀春风又操江南岸？＇”
13、诗学太白，常画虎不成反类犬，学老杜，则刻鹄不成尚类鹜。若学于长吉，是肖狐不得却成鼠矣。长吉，诗家之鬼狐也，未入正宗。故呕心沥血，不及太白对酒当歌。今之众人，才气未逮长吉，而欲学之。不得其妖媚，唯得其鬼祟。等而下之，不足一哂。  
14、今之网络咨讯发达，韵部查询、格律校验等软件俯拾皆是，故诸写手多以为格律易学，吾独不以为然。格律固不难合式，然于吟句时，不假思索而暗合，则非一日之功。今之学诗者，多对照平仄而易字，数易之下，虽合于律，而语句已失流顺。如是，可谓通格律乎？
15、湖南名家熊东遨为某初学者改诗，以“离退”直白，谕之改为“解甲”。吾闻而笑曰：“彼非将军，如何解甲。离退虽直，意思恰当。如熊君所改，则酸气逼人矣。”  
16、湖北诗友翟光正有《鹧鸪天》句曰：“嗟老大，自心寒”。后曰：“蒙熊东遨君略加调料，改为｀嗟老大，守清寒＇”。吾闻而笑曰：“原句固不对仗，不失兄之本色。如熊君调料，别无他物，唯醋耳。”
17、彼岸诗社有网名青松者专好打油，吾尝面斥之曰：“未得工笔，欲为漫画。得有成哉？”
18、陈祖荫吟丈为京师某高校数学教授，善写实，喜吟诵文革事，然常流于议论，亦多文人做派。每有句如“会心一笑烹新茗 懒共时贤话短长”，酸态可掬。吾尝谓之曰：“人言老干体固不佳，君之作，却可称为老知体。”问曰：“何为老知体？”曰：“老知识分子体耳。”
19、今之离退休干部学诗者，国学功底多不足，亦不知比兴白描。每以直述直论吟咏时事，或歌颂之，或讽骂之，了无回味，故名之老干体，为方家所轻。然老干体固劣，尚得三颂余绪，胜所谓实验革新，故弄玄虚者多矣。
20、甘肃袁第锐吟丈，与吾为文字交。每有新作，常以阅吾。其诗多咏时事，常有句曰：“泥牛入海伊拉克，饿殍呼援奥尔良。”“枪炮喧时民主少，霸权炽处自由稀。”“夜色苍茫欲曙前，荧屏相对看飞船。”，读之皆铿然有力，然落笔处，多大而不细，有老干体之嫌。尝寄书谏之。乃答之曰：“老朽封闭，只得大处写写,有愧弟台。然当如五四后之梁任公，奋力以追少年。”
21、网络诗词，合作者、读者、评者为一，随时互动，此非汉唐所及也。然实验浮夸吹嘘之风，亦更甚。譬如一人发帖，乏人称道，彼有不甘，或以实验欺人，或以行状惊人，或以吹嘘媚人，得人瞩目，则为名家。吾初上网时，与某君交好。后于论坛言彼诗劣，彼愤而斥吾负恩。吾不知彼于吾何恩，细思之下，唯说项尔。
22、于文政为辽东名家，工近体，重格律。其诗不用孤雁入群，亦不用特拗句。然好以奇支，元门通叶，今人读之不甚佳。此诚有才而泥于古，有力而不善用者也。
23、于文政有弟子名冰砚，好与吾论诗。尝以一律呈吾，曰：“海角崖山一线斜，从今也不属中华。更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”评之曰：“语顺典雅，然章法纠缠，语言刻意。虽抒家国之恨，不免作态。”曰：“此钱牧斋之大作也。”
24、冰砚以为，诗惟温厚，始得耐嚼。吾笑之曰：“耐嚼者，厚耳，与温何干？诗句有炎厚者，亦有温薄者。古之变风变雅，多得炎厚之味。今之老干体，则不过温薄而已。”
25、冰砚问吾曰：“莼鲈归客统领留社，然唯以拟古为能事，底子薄弱，章法尚且不明，何以得享大名？”曰：“是个好人，象个名家。”
26、今世有学西昆体者，于对仗间，只求工稳，不求达意，且自以为得小李真谛。吾尝哂之曰：“如是，则｀沧海月凉珠有雾，蓝田日暖玉无烟＇矣！”
27、逾号拟古者，逾不知古。勿论古人精神，且以格律观之，便知其实。留社以拟古自居，然军持不知拗救体，误判出律，而不自知；天吴作“仄平仄平仄”句，而不识出律；碰壁斋主以为“平仄仄平仄仄平”非孤平，而留社诸君多然之，且引经据典，喋喋不休。留社、留社、真不知所留何物哉！昔袁简斋尝云，清之村儒学究，全不知诗，或陈列典故，或拼凑陈句，以晦涩为博学，以拗口为高尚。今留社之作，或类于此。然诗坛式微，恰以此风为正宗，此诚令人笑矣，此诚令人悲矣！
28、冰砚尝谓吾曰：“孔凡章先生有遗言嘱家师，若不能振兴诗词，当慎言改革，继承古风，保持原貌，以待后人。”曰：“善。然如何继承法？若唐人宋人皆以自家语说自家事，吾辈若以唐宋语说唐宋事，是刻舟求剑耳，乌得不失原貌？”
29、冰砚以为留社之徒虽不能诗，但多饱学。吾谓之曰：“彼不过能知回字有四种写法耳，汝不能，故以为饱学。”
30、有从吾学诗者尝问吾曰：“实验体如何作法？”曰：“新诗意象、文言语言、不中不洋、似通非通耳。吾随手可得，如：｀玻璃流光影，来扫夜之骸＇。”
31、吾初上网时，嘘堂已成名于网络，为天涯诗词比兴版主，故乡实验体领袖。一日，读其五律，有句曰“漠漠蓝天色，峨峨碧玉林。象征之理想，暴死于人民。”乃惊曰：“出韵矣！三平尾矣！出律矣！”闻者笑曰：“竖子岂知古韵？独不闻一三五不论乎？”后某人作《网络诗坛点将录》，点吾曰：“赵缺作诗初无格律。”
32、诗者心声耳，灵感而得，理性不得。若秉承风雅，结合生活，抒发性灵，自出佳作，何庸实验哉！  
33、诗不可艰涩，然须于平中见奇，涵曲折于平实，如大湖平静，暗涌潜流。如是，方为佳构。今之网络诸倡实验体者，以故弄玄虚为能事，以不知所云为佳构。吾尝信手拟其风格作《生查子》曰：“和风渗竹帘，一脉流光黑。心潮野马来，瞬息时空仄。微微鼠啮声，宛若幽人泣。床在小庐东，梦在大江北。”乃化名“灵山蝼蚁”呈之，皆大嘉许。后得知蝼蚁即吾，唯大呼曰：“上了个恶当。”然终不稍改。
34、吾尝问拙荆曰：“至吾晚年，何如老杜？”曰：“弗如也。君专务深刻，老杜则博大，然工笔白描，或许胜之。”吾闻之嘿然，良久乃曰：“若无边、不尽，万里，百年，颔颈雷同之病，吾得免之。老杜固高，吾当力登其肩。”
35、碰壁斋主于网络诗坛有领袖之名，然不达诗义，以诗词为文言创作，可阅而不可读，必不能使民众传诵，故力倡“小圈子里交流”。吾闻而笑之曰：“是所谓井蛙不可以语海也。好诗词多由口头吟得，岂不能传诵哉？碰壁之流，语感甚差，所谓诗词，乃以笔墨拼凑而来，故可阅而不可读。然以一己之经验，概括他人，妄播言论，使谬种流传，此诚诗坛之蠹也。”
36、写实诗贵以小见大，忌小题大做。譬如碰壁斋主满含热泪，悲愤诅咒“肯德基，肯德垃圾”，未得杜少陵之针砭，反落周星驰之幽默。
37、吾门下有初学者朱氏，语感不通，颇乏天分。尝作赠某君诗，吾批之曰：“赠人，须以真情描摹，或亲属、或朋友、或情侣，读来各有不同。读汝所作，不知某君何人。”
38、某君有网友病故，倩吾作诗文以祭。答曰：“诗贵情真。吾与汝友素不相识，彼固不幸，吾固未恸。若勉凑文字以祭，虽工，亦不敬。”
39、陈祖荫读实验体诗，叹曰：“李子大作，中西合璧，文理结合，隐然有数学之味，合吾专业，故颇喜之。至于嘘堂，吾诚不解。然吾若为此，彼亦当不解。”乃即兴赋一五绝赞之曰：“长歌频插值，短调一微分。浑沌人间世，模糊天下文。”未几，复得一七绝：“冉冉羲和固儃回，苍龙白虎共骖騑。苟容不审同权槩，来革比干谁可讥？”  
40、网络诗坛有初学者名黑眼睛，颇乏学力，然急欲成名。乃效实验体五古：有“枕侧复何人，疲惫之*女”，“生命复何如，灵魂之骈拇”等句，并以问吾。答曰：“此必汝仿嘘堂也，然章法纠缠，未得其力。故吾能识破。然汝若化名发于菊斋，诗三百等论坛，当得推许。”黑眼睛曰：“吾固发之，但不化名。”曰：“如是，则彼必判曰，空得其形，而不得其神。”后果如所言。
41、徐晋如，盐城人，北大文学硕士。颇习晚清民国诗，每与名家唱和，名噪诗坛。然好发异论以惊人，尝以岳武穆为走狗，以殴打老丐为乐事。吾与落草堂主皆轻薄之。或曰：“不得以人品论诗。”堂主曰：“吾向以为人品即诗品。若人品恶，其诗必劣。”吾闻而非之，曰：“人品未必同于诗品。然诗人须怀赤子之心，抒发真情，始得佳作。晋如苏北竖子，京师同学或轻之，及稍稍得志，乃自命贵族，轻薄贫弱，四处标榜，行迹直如戏子。此等伪人，焉有佳作。况彼文辞梗塞，语感不通，无甚才气，尚不得与秦缪丑，汪精卫同列。”
42、作讽喻诗，宁拍活苍蝇，不打死老虎。李锐之流，好讽跃进、文革事，于时事则略无微言，此诚善打死虎者也。
43、黑眼睛以生活流离，谓诗词误己。吾斥之曰：“竖子妄语！汝不作诗词，亦不过一寻常民工尔！何言为诗词所误？”
44、有网名南华帝子者，好仿古，每以拟诗经乐府为能事，然不识格律，多以入声与上去二声通叶作四言诗，吾尝哂之曰：“读南华诗，如见一周鼎，上刻｀公元前八百年铸＇。”
45、吾尝作《七律·重读铁铉传有感》曰：“才雄势大即真王，国法原来纸一张。怒看龙车驭兵马，徒伸螳臂守门墙。冤声未必新闻录，墟土依然旧帜扬。逆处潮流耽往事，痴心谁似铁忠襄。”或曰：“咏此何益？”曰：“若名之《闻上海某区居民以五星旗，先主像对抗强制拆迁》，君以为如何？”
46、或问吾曰：“徐晋如本不具诗才，其作多以骂成诗，且言辞阻滞，不善表达，何有大家之名？”曰：“所谓大家，信奉得，质疑不得。”
47、今之填慢词者，常空洞单薄，得一句是一句，全无章法。若二词同韵，以其一之任一句，换其二之同位句，则全词意味不变。然亦得成名。
48、黑眼睛作《过徐浦大桥》，有“足底鼋鼍啸”句，吾笑之曰：“斯处安得斯景？汝梦游乎！”
49、写实能佳者，必善拟古，反之则不然。
50、某君以教授诗词为业，一日，问吾曰“：君执何业？”曰：“打杂的。”叹曰：“以君之才，何不以诗词为业。”曰：“饥者歌其食，劳者歌其事。如君者，不饥不劳，何以成诗？”
51、晏如也曰：“有篇无句者，能达其意，无可厚非。有句无篇者，纯属取巧，殊不可取。”吾曰：“若真个成篇，则字字紧扣，何句不佳？”  
52、嘘堂谓黑眼睛曰：“书生霸王如市井遗容画匠，虽浸淫毕生心血，亦不得艺术家精神。”黑眼睛奔告彼岸诸社友，有网名舍予其者大笑曰：“若书生霸王是市井画匠，毕竟还唯肖传神；至于嘘堂，则如茅山道士鬼画符，无人识得画什么。” ”  
53、汉语素轻语法，现代汉语，套用西洋语法，未必科学。王力之徒编纂格律书，于对仗但言词性，颇为误人。今之学诗者不能藉对仗生趣，反为对仗所累。王力诸君，难卸其责。若古人之对仗，未必合于所谓词性。譬如，“一点通”对“双飞翼。”通不得释为名词、翼不得释为动词。或曰：“通者，通道也，名词。”曰：“一点通道，汝以为通否？”  
54、今之学诗者，好以长篇古风为能事，诗赛头奖者，多为古风。然诗之特质在于凝练，流顺，易于记诵。故格律既立，应以近体为正宗。55、诗歌修辞，在于搭配。世上无佳字，字于句中见佳。某君有句曰：“唯深心似雪。”深字固非不佳，然用于此句则恶。盖因雪非深物，纵使深雪，亦不过数尺。岂可以雪言心之深？故而，只宜作深心似海、清心似雪、柔心似水，不宜作深心似雪。  
56、或谓吾曰：“诗词非当代文学主流。”曰：“文学亦非当代艺术主流。然诗词简短、凝练，隽永。匆匆一阅，可以反复咀嚼，合当代生活之节奏。且当代教育普及，平民可以习诗，吟唱生活之感悟。若许多平民，得一二天才，则诗词可兴矣。”
57、好诗多顺口，然顺口者，未必是好诗。
58、古今能诗者，多以求新为要。子美集开新世界，韩文公亦云：“唯陈言之勿去。”然新者，须于平常语中得之，道常人所能想，而不能道，始为佳句。若暝思苦想，故得奇句，此野狐禅耳。吾尝有句曰：“他年人海如相遇，互指娇儿问小名”。晏如也以为新而有致，然亦不过平常语耳。
59、佛家有大乘，有小乘。大乘者，济世渡人也，小乘者，独善其身也。大小乘外，有野狐禅者，篡佛意旨也。诗家唯缘情，亦有大乘，有小乘。大乘者，抒家国天下之情也，小乘者，抒一己儿女之情也。大乘小乘，果位不同，皆是正道。至于泥古实验，因古而古，以新为新，妄言守旧，轻言改革者，是野狐禅也。