精灵朱新建——李小山

墨海

——李小山

许多年来，朱新建几乎一直是水墨画坛颇为热门的话题，从他早年被人诟病的“小脚女人”，到后来的现代美人，他一方面被人肆意妖魔化，另一方面又大受欣赏者的赞誉。我和新建是老朋友，在我的眼里，新建作为画家，无论就其才华，或是勤奋，包括学识，在当代画坛都是极为少见的。

中国的画家，特别是一些上了年纪的画家，总有一种莫名其妙的自大狂，似乎身负人类文化生死存亡的使命，开口闭口都是不着边际的宏大叙事，捞名捞利的本事远比艺术上的造诣来得大，却打老子庄子的幌子，假扮清高，简直恶俗之极，如果让我开一份名单，我想眼下那些名重一时的家伙可能无一幸免。所以，我和画家们聊天时，常常建议他们学一学朱新建，活得本质一些，真实一些。需要说明一点，我并非用某种过时了的道德标准衡量画家，也反对所谓的安贫乐道说教，一个画家的尊严和地位不是吹嘘出来的，而是点滴积累起来的，是慢慢沉淀下来的。

朱新建是个多面手，人物、花鸟、山水无所不能，有一天闲来无事，我翻阅他新出的画册，发觉他的花鸟画得太神了，比正宗的花鸟画家好得多，无论从笔墨趣味，还是画面的整个气息，都是高人一筹的。至于他的山水，尽管也是形神俱在，但相对比较随意，因为中国山水画的系统太完备了，我们会犯一种不得不犯的错误，总是在如此完备的系统里寻找参照。在人们的印象中，朱新建的主要成就还在人物画上，这个评价是对的，但又不完全。在我看来，如把一个时代做为界限，关良的人物画无疑是一个标高，其自然天成的质地是无人可及的。或许，不同时间段，不同性情的画家之间，没有什么可比性，天性和追求不一样，结果不可能相同。正如朱新建那样，他已达到了见情见性的深度，为别的画家所不及，但我总还希望他再剥除一些隐而不见的束缚，让他更透明更本质。

实际上，朱新建呈现给我们的是一个画家全面的素养和深度，他通过他的人物画山水画花鸟画传达给我们一种信息，真正的画家应该是什么样子。稍有些判断的人都会发觉，当下画坛的突出的现象之一，所谓的画家只是掌握一点基本技法的画匠而已，他们笔下的东西只是一些不断重复的行活，这是很严重的问题。当代画家应该具备什么样的素质？朱新建是个例证，他的敏感，他的锐利，他的广博，都是少见的，我从来没有看到他松懈过，几乎一直在孜孜以求攀登他的目标，他可以深入谈论传统，深入谈论艺术现状，深入谈论某些艺术理论问题。我多次邀请他来学院给学生讲课，每次都是大受学生欢迎，他以自身独特的思考和灵活的话语，带动了学生的激情，这说明，朱新建身上那股始终保持的韧性十足的活力，就象西点军校那句著名的校训：青春不是年龄，而是状态。

我们经常说，画如其人，文如其人，其实这到这一点难上加难。大多数画家只是以葫芦画瓢，套用一种已有的程式，做做表面工夫，人与作品之间天壤之别。朱新建的生活状态与画画实践是天衣无缝的。我曾把王孟奇与他做比较，王孟奇有时也涂鸦一些美女，但在画面里看不到一丝欲念的东西，而朱新建即使画两只鸟，也蕴涵或透露些许色情成分，所以我说，心里有画面才有，什么人画什么画。色情在这里并非构成道德意义的符号，而是指趣味的外延，是一种人生观背后的东西。另外，朱新建的用笔用墨已臻完善，造就了一套完整的趣味系统，并将笔墨与造型的关系处理得恰到好处。可以这么说，朱新建的作品在任何场合都能够被一眼看出，他的独特性和图式化确立了他在当代画坛不可动摇的地位，并且我相信，他会做得让我们更加信服。