朱新建的蒙汗药(张渝)

墨海

张渝



　　当朱新建携着的他的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的嬉皮女走红画坛时，我怀疑他也同时配制了蒙汗药。否则，我们的审美判断力为何显得如此苍白与软弱？难道我们真要在月意风情中尽废武功吗？当然不。或许，新的世纪将是我们寻求解药以及开展狙击的最佳时机。历史需要我们重新开始，不仅解救艺术，而且解救自己。

　　 一、蒙汗药
　　
　　画坛之内，或许没有人否认朱新建的才气。如果我们没有在他那滞涩却又撒娇的线条里看到聪明，那只能说明自己太笨。然而，我们太容易被这表面的聪明所迷惑，以致于最终沉溺在虚幻的男性自大狂中。他的“美人图”似乎让天下的男人们有了永远安享艳福的幻象，并且较之女人们，又有一种先天的聪慧。这不仅表现在男人们看似缺席却又无处不在的“窥”，表现在男人的智，而且，表现在作为聪明男人的朱新建的笔下。

　　几年前，我在《钟山》杂志上读过他的《说说女人》。文中说：

　　假如我是上帝，我就会给亚当先生造一位这样的伙伴：“她长得漂亮自不必说了。没有事业心，有事业心太累。爱点小享受，喜欢吃巧克力而且一定要某种牌子的。否则太容易买就没劲了。喜欢搜集各种类似胭脂口红这样的小玩意儿，倘是在百货商店的橱窗里发现一个漂亮的小发卡便会惊喜地尖叫。有点懒惰，太阳照屁股了也不肯起床，但不起床又睡不着。于是缠着你要一个好玩的故事，你亦不必太费脑筋，随便讲一个最傻的，她就乐得满地打滚儿。”

　　这种实在好玩，却又绝对愚蠢的女人在此成为一面镜子，映照出数倍于正常大小的男人形象，进而遮蔽了男人的懦弱与无能。镜象之中，伟大的男人们心安理得地点起一根烟、泡上一壶茶，然后开始品“味”。连我素所敬仰的印学专家黄??

　　然而，仅仅小家子气的趣味并不足以阻碍人们返璞归真。问题的关键在于：这些“纤腰拘束，暗带月意风情”的“美人们”正预示着一种新的猥亵：滥情主义。

　　2、有性无爱的悲哀

　　滥情主义最直接的恶果便是有性无爱。在《爱与意志》②这本书中，我有幸看到：20世纪作为人类文明的“过渡时代”，其中最主要的价值就在于爱的全面异化和价值的普遍沦丧。在这一过程中，由于现代人“把性成功地从爱中分离出来，作为我们主要关切的事情”，遂导致性的放纵、爱的压抑和人的冷漠。作为这一“过渡时代”的作品，朱新建的“美人图”在一种无感觉的状态中，坦露了一切都无所谓的绝望心态。在那看似热烈的眉飞色舞中，寓含的恰恰是冷漠二字！如此说来，作为艺术家的朱新建岂非深刻？如果愿意，我们也尽可以给他的作品贴上各种以俗抗俗的标签，事实上，许多批评家已经这样做了，而且，朱新建本人，也是这样思考的。在《说说女人》这篇文章中，朱新建开篇写道：

　　李小山君在评我的画时说：
　　
　　“他作品中的女人没有灵魂，没有人格，只有欲，只有春困，只是玩物。”此言或许不谬。
　　
　　我的另一位朋友在读了这段评以后说，正因为世界上没有这样的女人所以才要艺术家。

　　多么大度却又聪明地辩白啊！或许，只有在这里，朱新建才多少有了舍我其谁的英雄气。然而当新建以陶醉的而非清醒的、欣赏的而非批判的态度玩味起带有老上海月份牌痕迹的“美人图”时，他早已在津津乐道中开始渴望颓糜渴望堕落。因为堕落本身早已在当今社会成了赚钱与牟利的商标。于是，一场精神的手淫似乎也就在所难免。

　　但是，使人向上，并在最高意义上促使我们自我实现的只能是爱欲，一种来自前方的召唤。鉴于此，冯川先生语重心长地说：“性一旦脱离了爱欲，就会丧失自身的活力，丧失对未来的想象和创造，丧失内在的激情。”失去这一切，隐身画面之外的那个“窥视”的男人也就难免冷漠、僵化与麻木。长此以往，我们怎么能够满怀敬意地生活在自己的世界里？又怎么能够为它的美、它的形式以及可亲可敬的永恒女性表示自己近乎虔敬的欢欣？何满子指出：当爱情的内容从“情”转移到“性”上，中心问题已不再是“无理智的爱”，而是“无拘无束地享受”。③劳伦斯也说，大多数人还是挺喜欢让人小小撩拔一下他们的性欲的。它让我们感到挺温暖，如同阴天里的阳光令人激动。真好。但是，必须注意，劳伦斯说的是“小小撩拔”。这“小小撩拔”所表述的正是一种度，一种临界。委拉斯贵支、鲁本斯等人的作品之所以让我们感到一种清新自然的美，便是它们既不挑逗，又不装样，而且扎扎实实地爱，是一种临界的美。返观当今画坛乃至文坛，爱所立足的临界线是否有些过于模糊？难怪西方有些女权主义者将文学写作的过程视为“阴茎之笔”对“处女膜之纸”的书写，好在目前尚未听到有人如此指责绘画界，但是，谁敢保证以后无人这样说呢？学者耿占春在其《无枝可栖的灵魂》一文中指出：“一个世纪以来，在各种反抗力量败落之后，在批判的武器和武器的批判都丧失希望之后，性成了青年人的一种时髦的反抗的力量。人们以性的解放来替代没有尽如人意的政治与经济的解放，以性来反叛传统的宗教与道德观念，以原始的性欲来反抗文明的压抑，也以性来反叛各种娇弱的升华，在薄伽丘时代曾以性来反叛封建主义，在劳伦斯时代，人们也以性来反叛资产阶级的阳痿与性无能，反对资阶级的情感方式。性成了本世纪一种革命的、激进的因素。而今，性也消耗尽了自己的反抗力量，他自己也如同任何一种反抗力量一样走向了死胡同，败落下来。”十分明显，“性”也是朱新建批判的武器，而一旦武器的拥有者陶醉于武器本身时，他便不可能冲锋陷阵，而是收藏癖般的擦拭武器。此时，武器已不再是武器，是玩物。或许，朱新建正是这样一位收藏癖。

　　三、朱新建的“美人”

　　朱新建曾写过“说美人”的文章，而且一直画女人。关于此，前文略有论述，这里，我想更进一步地谈谈朱新建笔下的女人。

　　总的来说，朱新建的美女们并未脱出明清艳情小说关于女人软、香、媚的窠臼，就艺术形态来说，也并不具备形态学的意义，尽管一者是小说，一者是绘画。故此，朱新建的“美人画”并不能如一些论者所谓的乃“新文人画”的存在依据，它顶多只是记忆深处的沉渣泛起。

　　就知识储备看，朱新建的艺术命脉似乎源于言情武侠等市井文学。据黄??摹缎陆ǖ摹拔丁薄芬晃呐?叮骸八?绕漶焙枚链?惺芯?兜难郧椤⑽湎佬∷怠！彼?牧硪晃慌笥研炷私ㄔ凇段宜?鲜兜闹煨陆ā发苤幸菜担?煨陆ㄔ缢?呛芏嗄昃涂垂??镜摹督鹌棵贰罚?⑻枚?手?鼗?艘慌?督鹌棵贰凡逋迹?翱?艘淮?〗排?寺闾寤?南确纭薄５比唬?庑┎皇侨?浚?菟担??拱逊浅８哐诺摹段宓苹嵩?范恋美檬欤?蚨?苣闷鸨世春芩姹愕卦谛?缴纤刀戊?D―美人画。而这也恰恰是朱新建在艺术圈内人气颇旺的一个重要原因，甚至有人说他的作品是剔除了杂质的舍利子。不过，我也曾读过两个和尚关于女人的争论。大意是，他们过河时，遇见一个女人，其中一人背着女人过河。过河后，另一和尚说，出家人怎么能背俗家女子呢？此和尚说，我早已把女人从身上放下了，你却在心中放不下。出家人尚且有不能完全放下之人，尘世中的才子们又能超脱高深到哪里？

　　朱新建笔下的女人还有一大特征：闲。不是闲适，而是闲地发愁。艾略特的《荒原》一诗中，曾描述一个纵欲无度地女人对其情人说：

　　现在做什么呢？
　　我们做点什么呢？
　　我就象现在这样冲出门去，
　　披头散发，漫步在大街上吗？
　　明天我们干什么呢？
　　今后我们又干什么呢？
　　早上十点，喝杯热茶，
　　下午四点，驱车东游，
　　如果下雨，就下象棋，
　　然后就闭上睡不着的眼睛
　　等待那敲门的声音。

　　这不正是新建笔下美女们的真实写照吗？那么这些失去信念的女人又将带来什么？阳萎。精神的阳萎。

　　黑格尔在其《历史哲学讲演录》中认为，东方艺术中，最好的形象“也只是神经衰弱的美。”对此，每一个稍知东方艺术史的人或许都会撇撇嘴：老外。然而，九泉之下的黑格尔一旦看到朱新建的“美人图”时，一定会惊喜地坐起来，洋洋自得地说：老夫所言不虚。果真如此的话，我也只能就其笔下美女戏仿一句：笔下娥眉娇无力，始是新建恩泽时。

　　然而，仅仅如此，朱新建的走红还是有欠足够的理由。朱新建究竟在女性艺术形象中开拓出了什么呢？如若无此，他也不会被人视为新文人画家。思之再三，终于悟到，他在传统女性艺术的闺怨、闺愁之外另辟了“闺痞”一路。他笔下的美人们以庸懒而又傻傻的扮相，自甘自贱为男人看护的宠物。或许，这一切都只是男人的策略，它将女人定位在男人的附属这一点上，然后把玩。鉴于此，我不能同意陈绶祥先生在《文心万象》一书中对朱新建作品的拔高与定位。因此，与其说他的作品有一种“深刻而通俗的内涵”，“具有文采的深刻审视精神”，⑤毋宁说，他在搔动我们身上固有的带有隐伤或炎症的小秘密。“每搔一下就会让人觉得极舒服。于是，这肮脏的小秘密总被人触动，直到隐隐地发炎，越来越厉害。”⑥终至于我们只有吸烟室的故事，只有装疯卖傻的风月戏文却没有源于生命深层、蕴有生命内涵的诗。

　　一位日本友人说，中国艺术是重品的艺术。如在绘画中，梅兰竹菊受到人们普遍的推崇，这倒不是因为它们比花卉美，而是因为这些被称为“四君子”的花木是人品的象征。故此，传统艺术中，《诗品》、《画品》、《书品》等在在皆是。之所以如此，恐怕仍是要讲求人道、人的价值。可是，所有这一切来到朱新建笔下时，却明显地承受不起生命之轻了。于是，这“轻”便很快地转化为轻浮与庸俗，生命也因此变得贫弱与空虚，再无抗争苦难的能力。

　　我并没有见过朱新建，更无缘促膝长谈。但我在一本书上见过他的十几张照片，张张照得都很严肃，很有些高仓健式地“酷”。但我看中的是他1998年在虎门斜倚大炮的定格——一个严肃的男人与怒视着所有观看它的人们的黑洞洞的炮口，真不知未来的时日里，深深的炮筒中将会射击什么样的炮弹。但愿不是我所睥睨的。

　　近几年的朱新建接连出了好几种画册，画册之中也并不尽是本文所言的“美人图”。比如他多年以前画的《武林高手图》以及《佛道图》、《戏曲人物》、《水墨小品》甚至于尽得石涛、八大神韵的山水图等，但这并不妨碍本文批评话语的展开，因为他在当今画坛的标志产品仍是小脚裸女。一提到朱新建，人们首先想到的也是这些，而非别的。真不知这是朱新建的悲哀，还是艺术的悲哀。

　　也许，最愚蠢的批评就是告诉画家应该如何，本文当然不愿如此。而且，艺术创作终究是个人的事情。你有你的阳关道，我有我的独木桥。但是，多元选择以及个人私密并不能成为忘乎所以的理由。朱新建有一千条理由走自己的路，却没有一条可以轻视女性的理由。愚蠢至极、闲的发愁、卖弄风情，这样的女人能让我们体验到毕家加索似的肉体间震颤般的接触吗？有人说，灵魂的栖居地只能是肉体。没有肉体的灵魂难道不是一个幽灵吗？当然。那么，没有灵魂的肉体又是什么？

　　今日画坛，性与爱的背离以及伦理、价值、责任的沦丧似乎也不能完全归罪于朱新建，架上绘画、行为艺术以及文学领域已经充塞了太多的此类货色。此时，致力于爱的创造而非肉体的操作便显得至关重要。因为，它是穿越宇宙的神圣的行为或光芒。让我们爱吧，爱世界、爱艺术、爱他人、也爱自己。这是我们唯一的出路。

　　注释：

　　①《水墨潮流》珠海出版社1999年12月第1版第159页。
　　②美国罗洛·梅著冯川译，《爱与意志》一书，国际文化出版公司1987年第1版、1998年第2版。
　　③何满子著《中国爱情小说中的两性关系》上海书店出版社1999年版。
　　④《水墨潮流》第161页
　　⑤陈绶祥著《文心万象》，吉林美术出版社1999年版第260页
　　⑥劳伦斯著毕冰宾译《灵与肉的剖白》第288页
　　⑦参见朱良志著《扁舟一叶――理学与中国画学研究》，安微教育出版社1999年6月第1版。