吴冠中：中国艺术的一颗良心

天籁

来源：新浪


    很长时间以来就想写一点关于吴冠中先生的一些文字了。当然，不是缘于凑热闹的心态，而是出于内心的一种感动，一种对一位艺术老人铮铮铁骨及其对待艺术一往情深的一种感动。没成想，就是在昨天，在昨晚，他已悄然地离开了我们。这种离开，不是以伤痛的方式，而是以一种怅然的方式。因为他的离去，使我们似乎在艺术的殿堂内，再也难以碰到这么一位真实到可以让人拉手并直面的艺术大家，没有世俗的酒饭之气，清瘦而又淡静的面孔，他连同他的执著一同远离我们而去。

    说吴冠中是中国艺术的一颗良心，基于一个“高”字。如果说由他挑起的关于形式与内容、笔墨价值及艺术体制之争是属于艺高人胆大的话，那么，在他身后人们更多地关注是他创造的艺术高峰。很多研究者都指出，吴冠中是20世纪现代中国绘画的代表画家之一。长期以来，他不懈地探索东西方绘画两种艺术语言的不同美学观念，坚韧不拔地实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念，形成了鲜明的艺术特色，为中国现代绘画做出了很大的贡献。他执著地守望着“在祖国、在故乡、在家园、在自己心底”的真切情感，表达了民族和大众的审美需求。吴冠中的作品具有很高的民族文化品质，从20世纪80年代开始，他的艺术观念和绘画创作就适应历史发展和时代的需要，推动了中国现代绘画观念的演变和发展。只有有了这个高度，才配作一颗良心。在当下，环顾四周，是何等的寂寥！

    说吴冠中是中国艺术的一颗良心，免不了一个“情”字。吴冠中在自己的专论中描述过自己的一个心路历程，“1946年我和秉明等40人考取了留法公费，到巴黎学习。我曾打算在国外飞黄腾达，不再回没有出路的旧中国。凭什么站住脚跟呢？凭艺术，为艺术而生是我当时的唯一愿望。花花世界的豪华生活于我如浮云，现代艺术中敏锐的感觉和强烈的刺激多么适合我的胃口啊！我狂欢暴食，一股劲地往里钻。鲁迅说，吃的是草，挤的是奶。但我喝着奶的时候却挤不出奶来，我渐渐意识到：模仿不是艺术，儿童和鹦鹉才学舌。虽然水仙不接触土壤也开花，我却缺乏水仙的特质，感到失去土壤的空虚。当别人画圣诞树时，我想端午节，耶稣与我有什么相干！虽然我也没有见过屈原，但他像父亲般令我日夜怀念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等画家吗？为什么他们都一一离开巴黎，或扎根故乡，或扑向原始质朴的乡村、荒岛？我确乎体验到了他们自己灵魂的苦恼及其道路的坎坷。我的苦闷被一句话点破了：‘缺乏生活的源泉。’”当他去西安时，“在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物馆的汉唐石雕前，我想号啕大哭，老伴跟随着我，还有那么多观众，我不敢哭。哭什么？哭它太伟大了，哭老鹰的后代不会变成麻雀吧！……”吴冠中先生这种民族文化从发现、自觉到坚守的心情，可谓是一览无余。如果没有对祖国的爱，没有对民族文化的感情，又怎么可能有这份坚守呢？

    说吴冠中是中国艺术的一颗良心，关键是在一个“真”字。吴冠中先生认为，中国艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……他所做的就是尽最大的力量把作品创作出来，把自己的感情表达出来。太多的选择会带来太多的负担，无所适从才会最痛苦。艺术就是不择手段，百无禁忌，一切自有后人评价。一位部级官员曾在报告中谈到：只要有足够的条件，他敢于承诺培养出50个尖端科学家，但他无法培养出一个杰出的艺术家。为此，吴冠中先生说：“民族的苦难和生存的艰辛孕育出一个鲁迅，若鲁迅留在了日本，中华民族失去了鲁迅，鲁迅也失去了鲁迅，鲁迅并非由其躯体决定其真正的价值。苦难呵，艺术家命定是殉道者，因社会中没有真正能创作艺术的职业。”殉道，一个不寒而栗的词汇，不要做，在当下，说说都会成为一种奢侈。因为“真”成了一种稀缺资源，不是没有，而是不敢或是难以拥有。

    说吴冠中是中国艺术的一颗良心，更重要的是一个“诚”字。吴冠中在一篇文章中谈到“要断奶！让美协还原为一个学术团体，画院也是这样，国家不给（画家）钱，画得好，才给钱奖励。不需要那么多画院，不需要那么多美协，现在美协变成衙门了。我很早就提出来：‘以奖代养’。出好作品了，就奖励作品，不奖励这个人，不把他养起来，要让生活来养他，让社会来养他，让苦难来养他……真正的艺术家是养不出来的。”“各行各业的艺术家组成协会，是切磋业务、交流信息的正当渠道，民间社团式的协会有益于推进文艺发展。国外的春季、秋季、独立、五月等等沙龙，都是学术观点相近者们的协会，同时也标明了彼此学术观点的相异，促进了竞争，齐放中体现了争鸣。但我们的协会却是官方或半官方的，吃皇粮，一家之言代行了国家的文艺方针和策略。”“许多有才华的青年艺术工作者不能或不愿入官僚式的协会，协会又岂能包揽作者们的活动？非会员们在奋力工作，也许正在成长为我们来日文艺事业的脊梁。将养‘作者’、‘协会’的皇粮收回，转用于奖，奖作品，奖杰出的作者，奖杰出的某个展览或作出了成绩的某个协会，收购作品，多建美术馆，让真正优秀作品必有出路，作者只须为创作奋斗，流血，付出身家性命，毋须向协会、画院寻求进身之阶。至于奖项，今天不是太少，而是太多，那些与金钱挂钩、商业炒作的伪奖，污染了艺术与艺术家，我不愿在此谈种种丑闻，只盼建立公平正义的奖励制度。”“祖国改革开放后遍地开花，铁饭碗式的画院及霸权式的协会，其体制早该改革了。在平等的基础上，所有的艺术工作者，在不违背国家文艺导向的前提下，可自由组合协会，当出现更为灿烂的繁荣，高质量的繁荣，而非泡沫式的繁荣。”一个艺术老人一次次几近声嘶力竭的呼喊，不禁让我们想起了钱学森的世纪之问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”读破万卷书的这位科学大师，在挥手告别这个世界的最后几年里，却反复提出了这样一个疑问。这是忧国忧民的一种担当，是一种几近赤裸的对国家与民族的一种赤诚。而我们却常常误读这种心情，为自己的一己之利用近乎下流的语言鼓噪。

    说吴冠中是中国艺术的一颗良心，还在于一个“行”字。他特立独行，践行了一个知识分子所应守望的“独立之精神，自由之思想”，并在黑暗的年代能坚持这一原则，这是吴冠中先生留给我们最可宝贵的精神遗产。他是中国在世画家中画价最高的，但他不与当下画坛的功利主义及拜金主义同伍。具有反讽意味的是，大众所关心的画价变化，恰恰是他最不关心的。他本人生活简朴，不尚虚华。在吴冠中先生眼里，艺术市场受到人际关系、利益包装、经济沉浮等人们无法回避的因素影响。市场价格高了，不一定就是好事。同样，价格低了，也没必要沮丧。艺术品的优劣，能否经受住历史的考验，后人往往更清楚，更准确。庄子曾言：“凡外重者内拙”。所以，吴冠中先生认为：艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。艺术家是社会这个严酷的大环境中成长出来的，其淘汰率特别大，是沃土里未必能成长的一种特异生命品种。她必备才华（或曰艺术细胞）、功力、学养、品位、经历、苦难、见闻……许多条件集于一身极为难得，故杰出的艺术家稀有，杰出的作品是珍宝，古今中外无一例外。让他担心的是，今天我们在艺术院校里培养青年，授予他们进入艺途的基本知识与功力，而决不可急匆匆捏塑一批稚嫩的小画家。然而市场经济大潮中作品值钱的现象吸引了无数家长和年轻人，投考艺术院校的学生特别拥挤，许多院校设置的艺术系科和扩招的人数也就泛滥成灾，社会上怎能吸收大量低质量的“美术家”？吴冠中先生说，他不忍将青年比作蝗虫，但将青年推入蝗虫似的灾难中又是谁之过呢。先生已经驾鹤而去，答案却在我们的脚下。

    在多年前的回忆录中他在反问自己，“30年前的情景又显现了，又记起回国不回国的内心尖锐矛盾，恍如昨日，不，还是今日。回国后30年的酸甜苦辣，我亲自实践了；如留在巴黎呢？不知道！秉明不已做出了估计吗：‘大概也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里。’无极和秉明去年都曾回国，都到过我那破烂阴暗的两间住室里。为了找厕所，还着实使我为之难过。我今天看到他们优裕的工作条件，自卑吗？不，我虽长期没有画室，画并没有少画。倒是他们应该羡慕我们：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！我不自觉地微微摇头回答秉明的提问时，仿佛感到了30年的长梦初醒。不，是60年！”这就是吴冠中。画家吴冠中——今天一个媒体对他的称谓。

    吴冠中先生离我们远去了，带着一颗对艺术真诚的心，当然，也有不少别人泼给他的污水。艺术家最本分的事情是用创造去追求艺术的完美，但这并不是意味着我们需要将艺术家本身塑造成为道德的化身。他们散淡、感性，有时甚至偏执，这都不影响他们艺术聚发出的精神之光。但能一直感动我们的不仅仅是他的作品，以及这些作品所给人们带来的财富，而是他一颗热爱民族文化的赤子之心。

    吴冠中先生走了，但愿我们能够认真地守护这颗艺术的良心，并时常擦拭，让她鲜亮如老人家的一双眼睛一样。