纪念王憨山老（凌 军）

墨海

纪念王憨山老
凌 军

--------------------------------------------------------------------------------

——祝贺中国美术馆举办王憨山艺术展


行为是这样的具体，可有时连自己也不可捉摸。生活是这样的真实，可依然需要精神抚慰。昨天的行为或已决定今天的生活，今天的生活也或决定明天的行为，当1984年我迁入王憨山老等卖画筹资援建的新的龙田中学，就注定“王憨山”这三个字会成为我生活的一部分，并且将影响我的行为。当得知中国美术馆将于3月16日举办王憨山艺术展，我逐想写一篇纪念王憨山老的文章，以为祝贺。

生活是艺术不变的底色。

王憨山老的生活是为人夫为人父的。

这倒是一种平常的生活，平常的生活可以被评论为“俗气”，否则，我们就不会神往魏晋竹林七贤们饮酒吟诗、放浪形骸、师心使气、慷慨激昂的生活。其实，渔舟晚唱，东篱采菊，相伴日月，笑谈古今，平常的生活本身也是可以不俗的，生活只是与责任捆绑才俗气的。如竹林七贤中的嵇康，有一次，他在家打铁，当朝宠信的贵公子钟会领着华贵的车队来看他，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康问他“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康态度的高傲与性情的洒脱可见一斑。但就这样一位我们以为不俗的人，他做了《家诫》，教他的儿子做人要小心，还有一条一条的家训。有一条说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。又说有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。既为人父，父亲的责任又岂是“俗”与“不俗”舍得开的？王憨山老既为人夫为人父，操心柴米油盐，操心子女学业就在情理之中。他就难免有“写得一架青瓜卖，市面菜价贱如泥”的慨叹、作“喜看雏子竞攀高”的期望、发“吩咐檐前喳喳雀，莫向朝阳殿里飞”的心语及“小鸡落户欢天喜地”的祈求。当我们的生活远离战争而无需担心生存，但我们的生活又落入竞争依然感觉困顿。难是竞争社会的常态。生活需要克服困难的行动与勇气，也需要面对困难的诙谐与浪漫。艺术源于生活，而缺失责任的生活又将缺失多少艺术的源泉？“有生活的感动，有艺术家的情结。把感情投入进去，感动自己，感动观众，就不担心不出大师，不出精品力作”，全国政协委员、中国美协副主席施大畏在接受光明日报记者时的答问，或为答案。

王憨山老的生活是亦文亦农的。

就如去年以来讨论的“农民工”概念一样，许多问题在时代新的背景下产生，映射着社会发展进步的真实历程。“农民”原于身份，“工”因于现状。身份不能改变，现状不能忽视，“农民工”就应运而生。王憨山老从戎从教之后，一直在县文化馆工作，但他算个“半边户”，妻儿均在农村，他有的是一个农村的家，躬行春播秋收，打理田土林池，是他生活的部分。于是，有一种评价王憨山是一个农民画家，或一个来自农村的文人画家。以从事职业的属性来介别，抑或以住址为特征来区分同一职业的人群，“农民画家”与“来自农村的文人画家”是一种准确的定位与妥贴的评价。当然，王憨山艺术展就要在中国美术馆举行，我们欣赏到的是他的艺术风采。也有许多的人还想要探索王憨山艺术，以及有许多的人还想要探索王憨山艺术生长的土壤、轨迹。而是否“农民”与“农村”是一个绕不过的话题？我想是的，因为画家是要写生、采风的，而写生的行程所观察到的万物与生活在万物中感受到的万物能比拟吗？而采风的过程对万象所形成的体会之与生活在其中的人的体会一般吗？“写生”首先是对不熟悉的对象作描画，要不，画家的笔下怎么有内容更新呢？其次，“写生”还要是将对象的生命、生机进行提炼升华，要不，画家的画里又怎么有思想更新呢？王憨山老的“十分春色无人管”，到底是说春天里埋头耕作的农人没有觉察到红花绿叶的春意呢？还是说没有人观察到埋头耕作的人更是春天里的一道美丽风景呢？仁智之见虽殊，艺术家已把春天的美描写出来，并呈现给观众。这种效果恐怕只有作为农民完成辛勤的劳动后产生的惬意与作为画家在辛苦劳动的同时亦不忘春光之美的敏感相叠加才能产生。当职业划分得日渐精细，农民与画家间鸿沟渐深，王憨山艺术或不可复制、成为绝响？

就艺术个性而言，王憨山艺术是不可复制、已为绝响的。而新时代也总是有自身的特征，由此也总会造就许多特殊条件去触动艺术家的神经，以此观之，新的“王憨山”仍是值得且可以期待的。但在正式登场以前，不能捉摸这种“新”的形式与内容，只知终究也会象王憨山一样从同辈中脱颖而出。如清新的大风，如震耳的长啸。

王憨山老的生活是亦诗亦画的。

“四十年前画此图，纸压三千尚待沽。湖上水田人不要，谁人要我画中雏？”、“假尔丹青写性天，呼来啁啁满堂前。生平也有将雏志，得失鸡虫一慨然。”、“七十无闻悟是吾，春华秋月酒家沽。不辞日暮重抖擞，泼朱走墨呼小雏。”、“自笑磨刀七十秋，凤凰不写写啁啁。寂寞楼上春来晚，时人何必话荣辱。”一生以一物作为艺术的主要表现对象，对于一个画家来说是不稀奇的。能不断以诗来题跋画作，亦是寻常的。若所作的诗能抒发不同阶段不同的情感、且一生不曾稍忘对一物作出吟咏，则是少之又少。而诗与画融为一体、画能给人以美感、诗能给人以感动，则王憨山老是这样的画家。他是用了几十年的功，诗画合一，才赢得“善画鸡”的共识。

王憨山老创作了梅兰竹菊系列，题作的四首诗是“挥毫落纸墨痕新，几点梅华最可人。愿借天风吹得远，家家门巷尽成春”、“懊恨幽兰强主张，花开不与我商量。鼻端闻着成消受，着意寻香又不香”、“一竿寒绿影婆娑，雪后萧萧近水坡。倘遇伶伦制为笛，春风吹出太平歌”、“自在心情盖世狂，开迟开早又何妨。种花何必高三尺，不想凌云也傲霜”。通俗而富哲理，幽默而能肃穆，文人的雅、趣、忧、节、劲尽在其中了。一提及文人画，现在有人就以为是不知画画技法的人的画。其实，不是画家的文人是鲜有作画的，而不是文人的画家亦是鲜有作为的。

王憨山老是我们喜欢的画家，也是我们敬仰的诗人。

王憨山老的生活是亦实亦虚的。

1996年，他创作了一幅画。画面是一只大酒坛子，坛腰上绕着藤条，占着绝大部分的画面。坛底前画一只碟，盛了两只红的蟹。题识“将汝双双来下酒，笑君从此不横行。为纪念中国抗日战争胜利五十周年而作。乙亥七月五日王憨山”。由于酒坛画得很满，部分题识写到了酒坛上，酒坛子由此显得更大，装蟹的碟就更显得小。看这画，能让人生出十分的豪气来：有这么多的酒，解决横行日寇也不过是小菜一碟呢！这又何止是大写意表现了重大历史题材，更重要的是读者可以从中得到自豪与信心。从“楚虽三户，亡秦必楚”到“要想中国亡，除非湖南人死尽”，湖湘精神渊远而流长。至于他的《诛鼠篇》、《不辞羸病卧残阳》等均是生活的写实，这中间自有不平之气，这是一个艺术家所负社会责任而发。社会的进步，是多少担负社会责任的人努力推动的结果呢？

这一年，王憨山老还画了一幅特别的画，规格是154×28厘米，条幅的形式，上方画一只青蛙，下方画一轮满月，蛙眼望月。因为月在画的下方，有人以为是水中月，将画名为“青蛙水月”图。一只月夜独奏的蛙已是孑然，而要是一个人远离了地球，远到比月亮还远，要跳过月球来看到地球，就如这画，却只看到地球上一只孑然的青蛙，那种孤独的心情，就只有题识“相知只有中天月，伴我唱歌到天明”能表达了。故画里是月悬中天。对于画中月夜场景理解的确是易产生误读的，如湖南美术出版社2008年出版的《齐白石草虫》，就将一幅月下秋虫为内容的作品倒置了。王憨山老的超然物外的观察视角的创作无独有偶，如“沛乎塞苍冥”，人是在比鹏距地面更高的空中，能看到鹏的项背，因此给人搏击长空的豪情或御风而行的虚幻。又如1995年的“殷勤昨夜三更雨”，蝴蝶在猫的前上方，而尺幅上蝴蝶比猫更大，亦是取人在空中透过蝴蝶看猫的角度。超然物外，是多少庄周梦蝶的感悟？化为艺术，是多少春蚕吐丝的艰辛？

王憨山老的生活是王憨山艺术不变的底色。中国美术馆举办王憨山艺术展，是感受艺术魅力的机会，亦是提高艺术鉴赏水平的的机会。不忘曾在他捐建的学校就读，我以他的生活写下此文——纪念王憨山老。

  二○一二年三月十一日