二十四桥之谜——兼论杜牧诗歌使用数字的特点(佚名)

花雨

作者：佚名　


   青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木（一作未）凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？——《寄扬州韩绰判官》

    这是诗人杜牧脍炙人口的名篇，描绘了扬州美丽动人的风貌。此诗问世后，“二十四桥”的芳名便不胫而走，流传千载：提起扬州，谁都知道有二十四桥；描写扬州，总少不了二十四桥；而到了扬州，更谁都想寻觅二十四桥。在人们心目中，她简直成了扬州这一“淮左名都”的“城市之光”。

   最近某杂志登载了《问路犹知廿四桥》一文，其中谈到：“几经沧桑，昔日‘如带如虹’的甘四桥，如今已变成公路桥了……今年三月，港苏旅四○一团就专程从南京驱车来到二十四桥上合影，并且留下‘开樽同醉二分月，问路犹知廿四桥’的诗句。”（《旅游天地》１９８１年四期）读到这里，我登时心中一喜，以为著名的二十四桥终于有着落了。但很快，这种心情便又为失望所代替：我找到了有关港苏旅四○一团“本事”的出处，与上面谈的并不相符。该文说：“‘南京板鸭镇江肴，载酒纵歌廿四桥。’这是田汉同志解放初期在扬州留下的诗句，当我们陪同人员向港胞介绍时，副团长何竹平先生当即和诗：‘开樽同醉二分月，问路犹知廿四桥。’当晚，全团一起品尝了名闻海内的富春细点和脍炙人口的淮扬菜肴。……”并没有提到到桥上合影、留题之类的事。此文载于去年北京出版的第三期《旅游》杂志上，作者是陪同参观的接待人员，所言自当可信。为慎重起见，我又翻阅了前年到扬州族行时购得的《扬州园林名胜游览图》以及最新出版的《中国名胜词典》和《古建筑游览指南》，结果都找不到二十四桥的踪影。为彻底弄个水落石出，我继续查阅了一些历史资料。最后总算弄明白了：这大名鼎鼎的二十四桥原来竟是子虚乌有的东西，实际上从来就不存在。它只是唐代扬州桥梁的总称，是泛指而不是确指，是约数而不是实数。

   这样说是有事实根据的。

   根据之一：在唐以前它不见于记载。在唐代只出现于杜牧的诗中，而且就仅仅出现了那么一次，就象一颗明亮的流星，在历史的长空中尽管留下耀眼的痕迹，但毕竟只是一闪而过。本来，唐代的扬州居南北交通冲要，是天下闻名的富盛之区，写扬州的作品不胜枚举。如果说，众多诗人墨客对如此迷人的、富有特点的景色竟全都视而不见，实在是不可思议的事。

   根据之二：从宋代起，二十四桥便成了聚讼纷纭而迄无定谳（ｙàｎ）的一宗疑案：有人认为是指二十四座桥；有人认为它是一座桥。前者以宋人意见为主，后者以清人意见为主。而历来的辞典、诗注（包括《辞源》、《辞海》、《唐诗选》、《杜牧诗选》等）都是兼收两派之说，而不敢决定去取。最早对此提出解释的是北宋大科学家沈括，他认为：“扬州在唐时最为富盛。旧城南北十五里一百一十步，东面七里十三步，可纪者有二十四桥。”并从西面浊河茶园桥起到东面山光桥止，一一列出位置、名称。但算来算去，又不足二十四座。（见《补笔谈》卷三）祝穆《方舆胜览》则认为，隋代便有二十四桥，各以城门坊市为名。后来韩令坤筑州城，“分布阡陌，别立桥梁”，所谓二十四桥或存或废，已“不可得而考”。可惜《方舆胜览》是南宋人的著作，所言仅仅得自传闻，未足为据。到了清代，人们逐渐倾向于认为那原是一座桥的名称。吴绮《扬州鼓吹词序》说：“出西郭二里许有小桥，朱栏碧甃，题曰‘烟花夜月’，相传为二十四桥旧址。盖本一桥，会集二十四美人于此，故名。”李斗《扬州画舫录·冈西录第十五》云：“甘四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。……桥跨西门街东西两岸，砖墙庋版，围以红栏。直西通新教场，北折入金匮山。桥西吴家瓦屋圩墙上石刻‘烟花夜月’四字，不著书者姓名。”但他不同意吴绮的意见，认为此并非“古之二十四桥”。（按：各辞典、诗注均引此解释杜牧的“二十四桥”，实违背作者原意。）李斗是乾隆间人，书刊成于乾隆乙卯（即乾隆六十年，１７９５年）。可是，我们在嘉庆十五年（１８１０年）刻《重修扬州府志》中，遍查府城所在的江都、甘泉两县，却找不到他言之凿凿的所谓“吴家砖桥”或“红药桥”，仅在高邮州才有“吴家桥”，“在扬州西南三十里太师港口”，与李、吴所言显然是两码事。（见《重修扬州府志》卷十七“津梁”。府志所载包括尚存、已毁的桥梁。）《府志》又载：“又传（隋）炀帝于月夜同宫女二十四人吹箫桥上，因名。则所谓二十四桥者止一桥矣。”（卷十七）这是又一种说法，但对桥的具体位置却无从确指。以上便是由宋至清有关二十四桥的五种主要解释。这些头绪纷繁又互相矛盾的说法，令《扬州府志》的编纂者亦感到无所适从，所以在引述了上述一、二、五三种看法之后，只好说：“旧闻互异，并存以俟考古者。”来个不了了之。但是，我们由此却可以断定：认为二十四桥是一座桥的说法是站不住脚的。而认为它是二十四座桥，亦“查无实据”。

    现在我们进一步结合杜牧诗歌运用数字的特点来考察，则二十四桥之并非二十四座桥，也就昭然若揭了。这正是我们解“谜”的第三点根据。

   杜牧是唐代诗人中有名的“算博士”之一，常常喜欢用数字入诗。下面几例是比较突出的：

   千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！——《江南春绝句》

   据《南史·郭祖深传》说：“都下佛寺，五百余所，穷极宏丽。”则“四百八十”应当是唐代尚存的寺庙的约数。

   十载飘然绳检外，樽前自献自为酬；秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。——《念昔游》

   杜牧年青时在江南任职，头尾实得八年（《参阅缪钺《杜牧年谱》）。作者多处说成“十载”，都是约数。

   汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半？茅檐烟里语双双。——《村舍燕》

   汉宫的数目，依据东汉张衡《西京赋》：“封畿千里，统以京尹、郡国宫馆，百四十五。”但张衡是套用“秦时殿观，百四十五所”（《文选》李善注引《三辅故事》）的记载，所以也只能视为约数。

   ……四百年炎汉，三十代宗周；二三里遗堵，八九所高邱。……——《洛中送冀处士东游》

   这些，更明显地都是约数。只有下面这首诗用的凑巧是实数：

   呜轧江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭！——《题齐安城楼》

   唐代三十里置蹋。杜佑《通典》云：齐安郡去西京二千二百二十五里。故刚好七十五驿。

   由此可见，杜牧诗歌喜用数字，而一般来说，又特别喜欢使用约数。（不是实数，也不是漫无边际的虚数。）这“二十四桥”正应作如是观。

   因为它是约数，不是实数，更不是专名，所以整个唐代再无第二人提及；又由于这同一原因，所以在时间推移，情况起了变化之后，便容易生出种种猜测。

   在后人各种解释中，《梦溪补笔谈》之说最近于正确：沈括看出了这是扬州桥梁的总称。可惜他的头脑过于科学化，只强调算度的精确，务必要把二十四桥一一落实，而忽略了诗歌毕竟是文艺作品，可以而且应该有必要的“模糊”。