邵燕祥诗抄（缪哲）

墨海

作者：缪哲  来源：南方周末 　


　　大约上个世纪90年代中期，我从家附近的冷摊上，捡得一本《三家村诗选》。原以为村里的三家，是邓（拓）、廖（沫沙）、吴（晗）三个豪绅的，不想打开书来，才晓得村是小村，户也是寒门：一姓黄（苗子），二姓杨（宪益），三姓邵（燕祥）。书里收的，是三个“村先生”不久前写的旧诗。

　　我至今还记得书里的内容，有的诗还能成诵。惟诗里的意思，多在“可说”“不可说”间，所以不说。只说我读后不太尽兴，就请军队的两个弟兄，即素与邵先生有交往的，去邵先生处讨几篇未发表的新作来。不久有“军情”说：正整理，出版后赐你。不几星期前，我终于收到了这一册书，扉页有邵先生的赠语云：数年前曾蒙垂询打油诗，终得出版，并问得了尊址，寄供一哂。语多老辈人的礼貌与客气。

　　这一册里的旧体诗，亦即邵先生称曰“打油”者，是始于1958年，终于2001年的，即由反右，经“文革”，改革开放，到宋祖英歌里唱的“我们的新时代”。这几十年间，邵先生的遭遇，与普通人的当不甚有区别。惟因被打为右派的缘故，当初的苦难深，后来的期望深，最后的失望、落寞也深而已。这些诗所记的，正是这几十年里邵先生个人之内、外生活的点滴。具体的内容，也是有这经历的人特有的，如下放时种瓜，因诗受批斗，悼念周恩来，迁怒“四人帮”，心喜余年见太平，忽然世味又不对了，故有“及身不见黄河清”的悲凉等。因此虽名曰“打油”，某些诗也有打油的形式，但用心近于老杜的一路，与张打油的有别。

　　称“人面”必曰“桃花”，说“酒”必曰“贤圣”，固为旧诗的禁忌。但中国的旧诗，又的确不把所有感受、事情和词汇作为诗材。饱读诗书的古人，因教养、熏习的缘故，感受的范围，是甚为狭小的。稍不小心越了出去（当然他们是很少越的），就难免“不诗”，或流于“打油”。现代人生活的内容，既大异于古代，感受的方式也有别于古代，写旧体诗又要写得真切，那格以古代的标准，就难免“打油”了。比如古代有贬谪，无“改造”；有名士锻铁（如嵇康），无诗人拾粪；有贪污，无官倒；有迫害，无洗脑子；有商人傍官，无官傍商人；有娼妓弄文，无文人为娼；……这一类现代才有的事，要怎么写才风雅，才合于“诗道”，才不“打油”呢？黄苗子先生有诗说，思到无邪合打油。话点到了筋节。只要敢直面，不粉饰，事儿既然打油，诗也就必然打油了。好作旧诗的诸老辈如聂绀弩、舒芜、黄苗子、杨宪益和本书的作者邵燕祥先生等，所以称自己的旧诗为“打油”，固是谦虚，也是实情。如眼前这集子里，就有首1988年“咏第八次文代会”（应是中国文联的会）的七律，说：

　　都是作家艺术家，出恭入定静无哗。

　　不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。

　　已验几回诗作谶，可知何日笔生花。

　　掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛。

　　古代没有“文坛”，也无“作家”、“艺术家”的称谓。至于上千人济济一堂，糜公费，素飧餐，颂升平如山呼，睹民瘼如金人，亦古代所未见。邵先生对此的感受，当然也为古人所无。下笔一写，其不合“风雅之道”、“温柔敦厚之旨”必也。

　　当然集里的诗，也不尽打油的气味。古今情同事近的，就往往写得“中规矩”。如1958年《送妻下放》四首的前三首说：

　　新缝粗布裳，换却学生装。

　　岁腊天方冷，辛勤手不僵。

　　锣鼓鸣阡陌，他乡认故乡；

　　小村名豆甸，草尽豆苗长。

　　垄亩知甘苦，炊烟问暖凉。

　　鸡鸣会始散，寻路看星光。

　　虽是对妻子乡下生活的悬想、揣逆之辞，但也是情长的叮咛语，就好比说“别冻了手”，“别想家”，“走路看着道，别掉沟里头”等等。情伤而无奈。在压顶的政治风暴下，大丈夫无能保妻子，惟做此无益的叮咛，悲夫！

　　我的《三家村诗选》似被“三七”兄又名“叨尔登”的拿去了，他常称我的书太多，愿以自己的书房，为我藏书的别馆。惟别馆离我太远，每回取书，又总害得三七兄颠衣倒裳的，所以那书就长置我的“别馆”了。但我记得其中收有数首作于上个世纪90代初的七律，如“万里兵符”、“壶浆不复”什么的，新集子似未录入。古人自删其诗，未必都觉得不好。干时忌、或涉隐曲者，也往往删之。庄廷髄不忌惮，然置参校者于何地呢？