说梅(王祥夫)

妙音

说梅［外一篇］
王祥夫   

--------------------------------------------------------------------------------



就我而言，只要说到梅花，样样都是好的。比如玩扑克，摸到黑梅花也觉着好，还有一本书，是早先年地下流行性质的，许多人都还会记着，书名便叫《梅花党》，这本书的内容都已经忘记了，好像是脱不掉凶狠的残杀和阴冷的暗算，但书名却有几分雅——《梅花党》。所以书里的内容都忘掉了，书名却还木刻样刻在脑子里，这都是因为喜欢梅花。梅花因为有几分像杏花，所以不少外国人还把梅花叫做“东方杏花”，这是一件令人生气的事，杏花怎么可能与梅花相比？
说到喜欢梅花，其实先是从诗歌开始，有两首古诗写梅花最好。一首是拗相公王安石的五绝：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。这首诗我真是喜欢。令我激赏的是拗相公与我有同好，都喜欢白梅。红梅是热闹，给眼睛以剌激，这剌激便是喜悦，白梅是高洁，不着一点点颜色，天地间种种肮脏一点点都染不到它！还有一首，据说是袁中郎的，也是在那里咏梅，句式奇怪而好到十分，像是童谣，却是七言：一片两片三四片，五片六片七八片，八片九片十来片，飞入梅花都不见！算算术一样把诗一路用数字写来，最后一句意境好到天上。写的原来竟也是白梅，这首诗里的雪飞得真是很紧，如果松松落落有一片没一片地飘落倒不好了。很急很密的雪飞入那令我心生欢喜的白梅，这是多么好的意境！这就是诗，纯粹的诗，不能画成画，想必最好的画师亦画不来，如果拍片子，也没那韵味。好诗就是这样，那意境只能用一个一个汉字牵牵固定在纸上，只有在纸上才好，看不到，却要你想像，这就是文字的魅人处，无法替代处。还有就是陆放翁，他的多少好诗我都要放在一边，早上起来在南窗下习字，常常一动笔就写他那首《卜算子咏梅》，说到习字，不是帖子和修养让我收敛且沉静，只是这首放翁的词让我一点点不敢张扬。尝见有人用草书飞扬跋扈地写这首著名的词作，心上便有些难过，那飞扬的草书只好去写岳飞的《满江红》。陆放翁的梅花开在黄昏时分冷寞的驿站外，那桥既然已经断掉，而且又无人去修，寂寞可以想见，这首词是静，是徘徊，是极慢的拍子，一拍、一拍、一拍、一拍，和草书有什么关系？而陆放翁的诗里也有杏花，却是拿来去深巷里叫卖的，一枝枝只与钱相对。

北方没有梅，这就让人觉着北方真是不像话！好事都让南方占尽，比如竹子，但竹子还可以在北京和北方其它的地方看到，一律瘦瘦弱弱。而梅花却只在南方。北方如果有梅，也只在盆里，开起来清香亦不会少，但却没真趣。南京梅花山上的梅简直是在那里布阵，布得起阵才会有大气势，有气势才会好看。梅花山上的梅，夜夜都要经受那彻骨的苦寒，花在苦寒之中一点点做起，香亦在苦寒中一点点做起，才会给人带来喜悦。这喜悦又常常是让人有一点点担忧在里边，担忧夜里是不是会突然下起大雪来，虽然梅花经得起雪，虽然雪会衬托梅花的风致。这“担心”二字便是深爱，情人与情人之间便只靠了这两个字担当。中国人对梅花普遍都有那么一点点刻骨铭心。古人品花，梅总是第一品，这实实在在是人间公道！人人都知道冬天必定会过去，没见过历史上有不走的冬天。但冬天尚未离开春天还没到来的时候，就在这个时间的小小夹缝里，惟有梅花冲风冒雪地开了，花朵是小的，谁听过碗大的梅花？梅花应该小，瘦瘦小小才见风致。尝见画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣。梅花盛开有盛开的好看，让人知道好的事物总是短暂的，是须臾间的事，就是要你伤感且惆怅。苏东坡的那首诗：“夜深只恐花睡去，故烧高烛照红妆。”我偏偏认为那高烛是照给梅花的，虽然明明白白是写海棠，但我宁肯想那花是梅花，这样好的诗句，苏东坡怎么会写给海棠？诗人居然也会偏心。我总是认为，一切好的诗句都是要给梅花的。红梅、粉梅、绿梅、白梅。从颜色上分，南京梅花山上好像只有这四种。中国人干什么事情都喜欢排座次，去厕所也是领导雄赳赳在先。《水浒》中一百单八个英雄居然个个都排到，一排一排前前后后地坐，就是不肯大家都坐一排或混坐，混坐其实最平等，我喜欢到大澡堂洗澡便如此，大家欢欢喜喜赤诚相见。再说到梅花，你就无法排座次，红、白、粉、绿我认为都好，各有各的风韵。全开的时候好，半开的时候也好，各有各的好看处。梅花开得时候，小小的花苞从米粒大到黄豆大，经过多少风风雨雨，梅花也知道不莽撞才好，花开的时候先要让花蕊吐出来试探一下，古人画梅，尝见花骨朵上点一蕊。风寒中的梅便是这样，先探出蕊来，这就和其它花不一样，然后才一点一点开起来，一但开起来便不再犹豫，直至大放。谁见过开到一半又羞答答合拢的梅花？还有，许多事情都是有衬托着才好，梅花却偏不要衬托，叶子是后来的事，把花开完了再说，所以梅花真是可爱。桃花却要手拉了绿叶一起登场，红红绿绿固然热闹，却不能像梅花那样让人感动。还有什么花敢于冲雪绽放？还有什么花能在风寒中抖擞它的那一缕清香。这清香便是最好的宣言，只有在料峭的风寒里你才会读出梅的好处。

梅花好，所以人与梅花的情感多多少少几近于恋爱。千里迢迢的非要去看它。甚至于，那个宋朝的处士林和靖，非要梅来做妻子，“梅妻鹤子”有多么雅。但我却认为不可以。梅花是一清到底，你可以向它学习学习。为什么偏要拉人家来做你的妻子？春节的时候，我年年不换的春联是：春随芳草千年绿，人与梅花一样清。这真是好诗句。

没有梅花，能有这好句子吗？没有梅花，在冬天尚未离去春天还没有到来的时候天地间只能是寂寞。这怎么能让人不喜欢梅花。


说腊梅

北方没有梅花，要看梅花只好到公园或去面对让龚自珍生气的梅桩盆景，盆景梅花毕竟是盆景，一个人面对一盆梅花，不知是人在那里孤芳自赏还是梅在孤芳自赏？反过来说一句，真不知孤芳自赏的是人还是梅？梅花的香，细究起来，之所以让人觉着特别的香，问题在于这时候除了梅花确实还没有其它的花，既无花，何谈香哉？所以梅的香是只此一家。梅花中，我最喜欢的是白梅，当然最好是绿萼，开起来让人觉着有无限的春意在里边。朱砂梅固然好，但是太热闹，太热闹的东西我总是不太喜欢，但想起《红楼梦》中宝琴抱的那一大枝红梅，却又让人觉着好，红梅要衬着白雪才好看，但白梅亦要雪来衬着才更妙。

身在北方，看雪的机会太多，但看梅就只能对着盆梅想像江南的香雪海。今年去了一趟南京，是专门去看梅，却上了新闻媒体的当，电视画面上的梅已经是开得沸沸扬扬，但现实中的梅花却还没怎么开，要说开也只是星星点点，无论红梅还是白梅都还是满树满枝的花骨朵，倒是腊梅正开得好，腊梅真是香，离老远就能让人闻到，远远的，远远的就香过来。北方没有腊梅，远远的闻过香后，然后过去细看，却让人吃一惊。腊梅当然是黄的，颜色像是有几分透明，像是受了冻。让人吃惊的是腊梅的花瓣既不是五瓣儿，也不是冬心笔下的一个圆圈又一个圆圈，圆圈圆圈又圆圈。腊梅的花瓣是十多瓣儿，分两三层，花瓣儿是尖锐的三角。这忽然让我想到了宋徽宗的《腊梅珍禽图》，当初看这幅画，心里还觉得十分不解，萱草和腊梅在一起开花可以让人理解，艺术既不是自然中物，时序自然可以被打破。但让我感到奇怪的是宋徽宗笔下的腊梅怎么会是那么多瓣儿，重瓣儿梅可以多瓣儿，重重叠叠十多层都可以，但梅花的花瓣儿怎么会是尖锐的三角？当时还觉得是宋徽宗的笔误。孰不知却是自己的不对。艺术家的宋徽宗向来是重写生也提倡写生，关于孔雀升阶先举哪条腿已成艺坛佳话。看了南京的腊梅才知道宋徽宗的创作态度真是极其严谨。艺术从来都离不了想像，但从来都不能只靠想像来完成。

我很喜欢作家汪曾祺的那篇写他故乡花木的随笔，他说他的故家有一树老腊梅，年年腊梅要开花的时候他会爬到树上去摘一些下来，给家中的女眷戴。而且说到腊梅中的“狗心梅”和“檀心梅”，我在南京看到的腊梅花便是檀心梅，花心做深紫色。当时摘了满把放在衣服口袋里，到第二天还在香。从南京到扬州，瘦西湖两边的腊梅也黄黄的刚刚正开，远远的香气拂然而至，让人顾不得和年轻的船娘说话。

看了腊梅，想想自己最初看宋徽宗的《腊梅珍禽图》时对徽宗的不满，真是让人惭愧，艺术要得是认真，做人做事也要得是认真，自己没有见过的东西最好要亲自看看才好，“艺术”二字首先是要从眼上过然后再从心上来，做人做事也如此，先要从眼上过，再从心上来。这倒是去南京看梅花最大的收获。至于满坑满谷的梅花的那种气势倒在其次了。几百株几千株的梅花一齐开放如雪如海，当然让人感动，但要领略梅之真韵，还要一株一枝一朵地细细看来，不细看，只远远一望，岂能知道腊梅为何物，这样看，恐怕是到死不知腊梅，梅花是什么科属？是杏科，而腊梅却是蔷薇科。这都是哪儿跟哪儿的事！




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊