齐白石·最后的一个花鸟画大师（朱新建）

松烟

齐白石
最后的一个花鸟画大师
——朱新建谈花鸟画
   

--------------------------------------------------------------------------------

花鸟画最早是在民间搞装饰用的，像壁画、岩画，还有一些家具、日用品上面的装饰，包括青铜器上一些花鸟题材，但不是我们现在所说的花鸟画这个概念。我们现在所说的花鸟画隋唐已经有了，但是真正成形应该是宋画院的花鸟。
花鸟是一个统称，如果细分有花卉、草虫、翎毛。一个画家可能一辈子专攻一类题材。西画也有这样的分类，画静物的，画风景的，画人物的。宋代画院有郭熙、黄荃，这些是比较著名的院体画家。院体法度严谨，从历史形态上说，统治阶级希望社会秩序更加好一些，它不像那种野逸的自由知识分子，他追求的东西是内心更加自由，所以他的法度比较严谨。到了院体以后，就是宋解体后的元朝，这个东西就不存在。元朝，就是人家说“儒不如娼”嘛，在元朝，一般知识分子发牢骚，也有这方面原因，就是他对儒家的文化是非常不重视的，所以元朝的读书人觉得他们的地位还不如做妓女。

唐诗可能关心的主题更大一些，宋词关心的主题更加个人化，更内心一些。所以宋以后的花鸟，比如元四家，当然主要是画山水，但是也画一些花鸟，像赵孟，就画一些兰草、石头，所以从元以后到明，花鸟又兴盛了一下。因为明朝终归摆脱了那种少数民族统治多数民族的局面，具有相对先进的汉族农耕文化，从生产关系、生产力上来说，应该比狩猎、比畜牧稍微要进步一点，因为它自己可以控制，而那种靠打猎为生肯定要原始一点、没把握一点。这种比较原始的文化去统治比较先进的文化，肯定会妨碍社会文化往前发展。到了明朝就要稍好一些，这时候明朝的花鸟画家就多了一些。所以明朝的花鸟画有点想复兴宋朝的那种院体绘画，也恢复了画院。但明朝的一批花鸟画呢，感觉上不如宋朝那么天真，那么浑然天成，好像气要小一些。

我们通常又把花鸟分成两类，一类叫工笔花鸟。工笔花鸟最高层肯定还是宋院体，后来到了明院体恢复一些，包括像明四家、吴门画派，但是他们的作品不是特别多，不是专门画花鸟。那么，还有一些小画家，名字肯定跟宋画院的不能比，宋画院最具代表性的一个画家，我认为还是赵佶（宋徽宗）。开玩笑说，宋朝的皇帝兼画院院长。他其实什么都管，这个时候，宋徽宗情况很特殊，他是艺术上非常有天分的一个人，但是他在政治上是非常差的一个皇帝，弄出好多好多莫名其妙的、别的皇帝都弄不出来的事。宋徽宗当时弄那种生辰纲，各地选各种乱七八糟奇奇怪怪的石头，那时候运输能力很差，《水浒》上面就有这些描写，送那些花石纲，用船走水路很远地运过去，然后什么石头沉下去，为这事又打架，又干什么，弄得民不聊生。宋徽宗最过分的还有一种叫贡云的事，就是要人家在武夷山上或者什么山上，拿个小瓷瓶，在那个云上兜一下，感觉上是把那个水汽兜在瓶子里，然后用个小塞子把它塞起来，这样一瓶一瓶装一船，运到京城，然后他再让宫女躲在御花园里，他来游园的时候把那个小瓶子打开，他感觉有云气飘出来，叫贡云。你说得浪费多少人力物力？野史上有这种记载，真的假的我们就不知道了。我想这么有天分的艺术家不至于无聊到这种地步吧。但是也难说，他当了皇帝没有人监督他这种个人行为。但是他的画是画得非常好，他的工笔不像后来的工笔，一味地求细，小毛一根一根画得清清楚楚，宋徽宗不是。你看他的鸟，该有小毛细出来的地方他细得很，然后那只鸟有的时候会迎风被风吹乱身上的绒毛，或者它在动。他画过一只小乌鸦在洗澡，就是在一个盆里面这样洗，在水里面这样扑——扑洗。这也是宫廷里面养的那种鸟，鸟要洗澡，然后鸟一动的时候，身上那些毛有的地方湿了，有的地方蓬松了，他就用那种写意的办法，稍微皴一皴，感觉特别生动，他弄得非常好，所以宋徽宗的工笔里边完全有写意，那种神气、灵动都有。后来到了明代的花鸟画，很少有这种东西，就是说，因为他不是完全自由地画画，他画画要讨好别人，要讨好皇帝啊，讨好什么人，就为了证明他认真。那么宋徽宗不用，他又不用这样干。

其实最早的写意还是法常（号牧溪）。牧溪画一只鸟在松树上，那只鸟叫《寒鸦图》还是什么，还有荷叶边上的几只鸟。牧溪的东西其实是开了写意的先河。牧溪可能应该算最早的写意花鸟画家。牧溪应该是在宋徽宗之后。到了宋徽宗的时候，宋代差不多也快完了，牧溪和宋徽宗的地位完全不能比。牧溪是一个庙里的杂役，就是连和尚都不如、挑挑水扫扫地的这种人，但他喜欢画画。后来因为中国人以地位论高低，可能对他的画特别不重视。

所以，我觉得不光是花鸟画，整个中国画，一个赵佶，一个牧溪。这两个人，中国画全部江山都在他们手里。一根经线，一根纬线，他们已经把这个房子的大框造好了，剩下的事情就是添砖加瓦，砌堵墙，开扇窗户，有他们不多，无他们不少。宋徽宗是一个完全可以不顾社会的人，因为社会是他的，他不用讨好社会。后来他当了金人的俘虏，那是另外一回事。所以他的内心艺术追求可以完全释放出来，他想怎么样就怎么样。因为他从小受到这么好的教育，有这么深的艺术修养，有这么好的艺术天分，所以他能把这个东西弄到极致。后来的人即便有这么好的艺术天分，也未必有他这么好的社会条件。所以王国维后来在《人间词话》里面说过这样一句话：诗词和写小说不一样，写小说要社会阅历越深越老练，写得越好；诗词是阅历越浅，越不知道世界上的痛苦，越不知道各种事，他那个内心越天真、越单纯越容易写好。那么宋徽宗就有点这个。所以王国维后来说，诗词这件事情很多是藏于深宫夫人之手，就是说在深闺，在宫中的皇帝啊什么王子啊，不太知道社会上的事情，但他写诗能写得很好，其实就是讲李煜，夫人讲的就是李清照。过去的女人不光是性别问题，她在旧社会是个女人，就得整天大门不出二门不迈。她就整天在家里坐着，在楼上看看楼下的杨柳啊，看看院子里的花，就完了，一辈子差不多过掉了，她不太知道社会上好多好多事情，她内心很干净，她反而能把诗写得很好，画这种画也是这样，所以，宋徽宗是这样一个典型。

牧溪是另外一个典型，他画画完全是自己高兴，完全为了陶冶自己的内心。他又不是院体画家，他不用去讨好谁，那时候估计画也没人买，什么多少钱一尺，没有这个事。画家现在的收入已经远远大于从前。以前就是再好的画家，也就是他当时卖的时候能吃点大鱼大肉，喝点酒，这就算很好了。买一个小房子住住，突然卖不掉了，就开始受穷。像金农到晚年其实是很苦，画不能卖了，身体也不太好。不像现在，我开玩笑说，你只要不糟蹋，卖个三年画，吃一辈子是够的。在他之前，这种写意花鸟是很少的，没有人画这样的东西。那时候因为皇帝是画工笔的，大家都画工笔画。那么写意，没有人这么画。牧溪怎么会画成这样的画？我觉得，第一，他没有时间去好好画工笔的东西，那个很费时间；第二，他喜欢画，反正就是逸笔草草吧，像画着玩一样，开玩笑一样，拿那种比较便宜的，所谓质量比较差的纸，工笔要拿绢、绫，很贵的，他就拿比较差的纸，什么草纸他都可以用。就是随便涂一涂，逸笔草草的东西。他的文学修养和艺术修养是很深的，那么他仗着书法这些东西的底子，能这样子胡涂乱画，能把画画得这么传神，这其实留下来也是很偶然的。留下来了，而且这样的东西文献上居然没有记载。我坚信，徐青藤是看到过牧溪画的，然后就产生了青藤的画。这种技法上的承传关系是非常明显的，所以我觉得很有意思。青藤由于政治上、生活上这些原因，他活得非常穷困，还不光是没有钱，还跟老婆吵架，乱七八糟的好多事，这个人可能确实有一些精神病，也是个疯子，没事拿什么大洋钉钉自己的太阳穴啊，什么事都做过，然后去杀老婆啊，反正好像怪七怪八的事都做过。文本记载上有，是不是真有，我们也不是学考证的，我们是搞不清楚的，但是这个人在文化上太有修养了，他的书法写得也非常好，文章写得也很好，好像中医也很好，他画的是写意花鸟。在宋朝末年，牧溪的写意画就画出来了，但没有人问。一直到青藤，接一下手，就是借着这种画，画出这样的画，很像的。他在学他，这个没有人发现，这其实是我第一个提出这个问题，我们有证据在，把两幅画贴在一块太清楚了，这个是牧溪画的，这个是后来的青藤画的。青藤当然画了很多这样的作品，牧溪就有一幅。牧溪的所有作品现在都在日本。那时候日本人到中国很羡慕，很喜欢中国画，但是我想日本人那时候很穷，日本人那个时候不是现在的日本人，那时候叫倭奴，一塌糊涂，就是弹丸之国，就是很小又很穷，漂洋过海跑到中国来，又不是国家派的，也没什么钱，全是那种小和尚啊之类的，反正不怎么样的一些人。来了之后，他们实际上是来中国学习的，但是他们没有钱，他们不可能把宫廷的绘画带走，这是不可能的，那么他们带走的其实就是类似像牧溪这样的画，就是真的画得好的画，但是又不值什么钱，又没什么地位。当然，他们都处于社会的底层，个人的文化修养又比较深，自己发作起来又比较厉害。我开玩笑说，就像一个大学教授喝醉酒了，说话很放纵的时候，会很有意思。一个文盲，内心没有多少积累，喝醉酒了最多骂两句粗话，没有了。一个大学教授喝醉酒，他会胡说八道说出很多很多很有内容的东西来，不一样。因为他们内心很丰富。他们一旦开始放纵自己的时候，就会出现很多有意思的东西。青藤肯定是一个内心也很丰富的人，他突然找到这样一个表现形式，他开始什么都不管，放诞无忌的时候，就开始做出这些东西。

松烟

牧溪的画到了日本以后，对日本的画影响非常大，在中国最起码青藤是把牧溪开创的大写意的境界又传递下去，所以到了青藤以后，又出现了八大山人。我们来看八大山人的这种鸟，其实笔法就是从牧溪的鸟过来的，但这个鸟之前没有人画，就是身子一团墨，头一团墨。明清两个最著名的写意花鸟画家，对后人产生巨大影响，一个青藤一个八大山人，全部在非常大的程度上吸收、继承了牧溪的这个传统。所以牧溪真的是开山之祖。话又说回来，一个赵佶、一个牧溪，两个人真是把中国画的半壁江山就撑下来了，一个是写意画的开山鼻祖，一个是工笔画的终极皇帝，真是到最后都没有人超过他们，这两个人太厉害了。假如没有这两个人，中国画是不可以想象的，不知道会变成什么样子。就因为有了这两个人，中国画到最后完成，再到明清这种面目。所以中国花鸟画远远不止画了一朵花、两只鸟这种东西，他只是拿这个题材做一个借口，其实他表达的完全是一个宇宙观，就是一个人对世界、对宇宙的一种理解。所以佛教里面有一句话叫做：一花一世界，一叶一如来。在这两个人身上是非常充分地体现出来了。像八大山人后来画的一些鸟，真的就是一个世界，八大山人的鸟你能看出来，八大山人有那种愤怒、清高、孤傲，因为八大山人也是皇室后人嘛，跟石涛一样，跟赵孟一样。所以他有江山失去的那种愤怒。而牧溪身上没有这种东西，牧溪无所谓的，所以牧溪有的是那种高远，对世界的宽容，所以牧溪非常厉害。牧溪的作品有那种古远，那种高妙。八大山人就是愤怒，开玩笑说，一个很有文化的人、水平很高的人愤怒起来肯定是有水平的，内心的孤愤表现得很强烈，笔墨里边有一股怒气。这股怒气是很高级的一种表达，就是笔墨画得很能见长，很有个性，很浑然，就像喝一口烈性酒那样。你看牧溪的作品不只是在喝烈酒，牧溪的作品就在深山里边，你就突然听到高山流水那种声音，就是灵魂为之一振，非常高妙，这是天籁之音。赵佶工笔花鸟能画到这么清高，这么灵透，是他借这种形在表达一种思想，表达一种境界。比如说他画一只乌鸦、一只八哥在洗澡。这只他画出来的八哥，其实含量已经远远大于一只真的八哥，因为真的八哥也不过如此啊。但是他怎么能画得就是比一只真的八哥还要丰富还要细腻，像西画里面，凡·高画一朵向日葵，实际这朵向日葵已经比一个真的向日葵要复杂、要丰富多了。是这朵向日葵把他内心一种审美的感觉触动，他就不停画下去，画到最后，比一个真的向日葵都丰富。看宋人的花鸟，经常有这种体验。赵佶画过一只鹦鹉，比真的鹦鹉好看多啦，就是里面的内涵要比真的鹦鹉大很多，有一种富贵气，有一种很好看又富丽堂皇、很孤傲、很清高的气质。然后你去看一只真的鹦鹉，真的鹦鹉好像有点偷工减料，被他画出来的鹦鹉好像才是真正的鹦鹉，所以这个东西是很神奇的。中国人在画花鸟的时候，西方人的花鸟还只是一个皮相，画得像标本一样，你看那个时代的西画，一点神气都没有，中国画的这种神气是西方人远远做不到的。就是中国人通常说的“诗情画意”，画我要的不是像标本一样，要有意境在里面。中国那时的诗歌也是这种要求。而到明代，工笔花鸟要差一些，明以后的成就主要是在写意上。宋以后的院体工笔就有点一蹶不振，只能沦为空写皮相的东西，灵魂的东西不太出来。所以我觉得，讲到中国的花鸟，到了明以后，就只能谈写意了。到了石涛：石涛差不多是一半山水一半花鸟，他的花鸟和山水都比较多，但是我觉得他的山水成就可能远远超过他的花鸟。到“扬州八怪”，讲起来他们在学石涛，其实他们一大半还是在学青藤，因为“扬州八怪”还是画花鸟的多，所以他们学青藤的人比较多。“扬州八怪”的花鸟，可能比青藤要差一些，就是比青藤在表面上好看一些。但是“扬州八怪”有一个代表应该是金农。日本人出过一套画集叫《中国文人画》，他是这么编的：一个时期他选一个人，“扬州八怪”这个时期他就选了一个金农。他这本画册就叫《金农》，然后跟金农前前后后有些关系的画家，都收几张在里面，主要介绍金农，这是一种编法。《金农》之后下一本就叫《齐白石》，我觉得这种编辑思想比较有意思，他把海派全部归在齐白石这儿。不是说海派在学齐白石，海派比齐白石早，而是他觉得这么一段历史时期是以齐白石为代表，那么海派只是给齐白石的出现做了一个铺垫。齐白石以后的也选一两个画家放在里面，齐白石以前的选了一批画家放在里面。我同意这种编辑思想，金农之后花鸟画最狠的当然就是齐白石了。吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了，但我个人认为吴昌硕所能表达出来的这种人文境界是很差的，就是吴昌硕也算他比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，算一个，因为突然出了个齐白石，他就变得整个没有意义了。吴昌硕的花鸟画法，就好比是一个外衣，就讲一个花棉袄吧，穿在吴昌硕身上是俗不可耐啊，就是不能看，同样的外衣突然到了齐白石身上以后，非常好看。其实齐的外形学的是吴昌硕，但是齐白石天生气力太大，就是对审美的感觉太好，审美的素质太好，齐白石身上有更多那种农村木匠身上的东西，他只知道要好看，就完了，他倒没有太多笔墨上的追求。我觉得齐白石在文脉上深度是不够的，他跟石涛有点像。当然齐白石是因为后来被陈师曾点拨了一下，起点作用，就是陈师曾加强了他的自信，齐白石因为出身比较低微吧，种种地做做木匠什么的，他在文化上不可能很自信，他跟当地的小诗人学写诗，跟当地的小画家学画画，后来他碰到陈师曾，陈师曾拼命地表扬他，拼命地肯定他，增强了他的自信心，以促成他所谓的58岁以后变法。他变法以后，我觉得画的形式变成怎么样倒不重要，就是他内心出现真正的自信，就是开始使自我非常顽强地表现出来，这时候的画确实更加完整。但是这时候你仔细看，他的技法实际也没有超出吴昌硕多少，就是说他那点技法吴昌硕早就用过。其实这个技法根本不算问题，他用这个技法在表达什么东西，这个很重要，表达出来的东西，表达出来的人文深度，表达出来他对生命的感受深度，那吴昌硕不能和齐白石同日而语，所以我觉得齐白石是离我们最近的最后的一个花鸟画大师。

齐白石以后的花鸟画，我觉得一般般，就是完成的气局啊、深度啊，跟他们比好像都差，好像差不少，这是我对花鸟画的基本看法。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊